Моя инклюзия

МОБИЛЬНЫЙ

Моя инклюзия

Несколько дней назад в Минске на улице Октябрьской неизвестный избил трех парней. Освещая происшествие, медиа и комментаторы в очередной раз задали вопрос "За что?". На этот вопрос пытается ответить белорусский проект "Makeout".

"За то, что их приняли за геев", "за то, что они ЛГБТ-люди, "за то, что они выглядели или вели себя ненормативно"... Раз за разом задавая в ситуации насилия вопрос "За что?", общество перекладывает ответственность на жертву: она всегда "могла бы вести себя более предусмотрительно".

Когда мы говорим, что кого-то избили "за то, что он гей", это звучит как наказание за "проступок". Насилие становится не выбором агрессора, а моим собственным недальновидным выбором. Ты мог бы "просто не быть геем", и с тобой бы ничего не произошло. Черная ирония ситуации как раз в том, что предавший историю огласке пострадавший - гетеросексуальный человек. А избиение - его "плата" за союзничество в обществе токсичной маскулинности.

Да, в нашем мире один гетеросексуальный цисгендерный мужчина изобьет другого гетеросексуального цисгендерного мужчину, потому что тот не должен называть себя "пидором". Потому что "настоящие мужчины" должны бояться уронить свой статус, ведь иначе с ними можно поступать как с куклой для битья. А еще как с детьми и женщинами.

Если мы перестанем сваливать ответственность на жертву и искать в ней "повод", то справедливо задать вопрос о том, почему какой-то чувак избил целую компанию людей на тусовочной безопасной Октябрьской. Ответ предсказуем: потому что он знает, что может позволить себе насилие над ЛГБТ-людьми.

Сегодня любой гомофоб, у которого зачесались руки, знает: на его стороне общественное мнение, несовершенство закона и страх судьи произнести слово "на букву "п"". Это знание складывается из тех "мелочей", на которых мне постоянно советуют "не зацикливаться" знакомые гетеросексуальные люди. Мои тексты про то, что гетеронормативность и стереотипы - это путь к насилию, всерьез кажутся многим наивными и агрессивными в стране, где МВД публично заявляет, что ЛГБТ - это "ненастоящие люди", а значит, их права на жизнь и безопасность - тоже "поддельные".

Взрослые цивилизованные люди регулярно говорят мне, что я "перегибаю палку", а агрессивные гомофобные выпады - это неадекватные исключения. Но все, что я пытаюсь донести - это то, что такие "неизвестные нападавшие" - вовсе не "исключения". Это логичный и закономерный продукт системы, которая видит в борьбе с языком вражды или в предании огласке гомофобных преступлений "ограничение свобод" людей, которые всерьез оправдывают свое право на ненависть религиозной догмой или "гей-паникой".

Год за годом трезвые здравомыслящие нормальные люди, хорошие ребята, живущие и работающие рядом, пытаются убедить меня в том, что вся моя жизнь может стать для кого-то "провокацией" и "пропагандой" и что в этом нет ничего странного. Что мне не стоит "относится к этому так болезненно". В "субъективности" дискриминации и насилия меня пытался убедить даже мой первый психотерапевт!

Год за годом "обычные парни по соседству", достаточно хорошие, чтобы быть чьими-то мужьями, партнерами и друзьями, читают на крупнейших медиаплощадках те же комментарии, что и я. Читают их как "оправдание" и "объяснение" того, почему насилие вообще не будет считаться насилием, а будет просто "случайностью". Каждый "хороший парень", который верит в токсичную маскулинность, точно знает, что он не делает ничего по-настоящему плохого, если издевается над ЛГБТ-персоной: словом или делом. Что и я, и такие люди, как я, должны говорить ему "спасибо" за то, что нас не садят в тюрьмы и не убивают "по закону".

А ведь это правда: в Беларуси, в отличие от, как минимум, 6 стран мира, нас не убивают по закону. Нас всегда убивают по отсутствию закона. По пьяни. По "неосторожности". И никогда - по мотивам ненависти, ведь мы не существуем как социальная группа. В отличие от верующих, которые сейчас активно собирают подписи за то, чтобы лишить нас гражданских прав, прикрываясь "защитой семьи".

В такой системе моя семья никогда не будет иметь права на защиту, ведь она "поддельная". Не имела права на защиту и семья Миши Пищевского. Жестокое избиение, повлекшее за собой мучительную смерть, не было наказано как убийство, потому что суд побоялся признать мотив ненависти. Наши семьи всегда должны помнить, что в случае, если с нами что-то произойдет, они не будут защищены. Моя мама должна быть готовой к тому, что если ее ребенка раздавят как насекомое, то у этого "хорошего парня" будет понятная причина - "слово на букву "п"".

* * *

В ночь с 25 на 26 августа любимый туристами "островок свободы" на улице Октябрьской стал очередной точкой на карте преступлений на почве ненависти. Я рада, что это место не будет отмечено чьей-то смертью и что у пострадавшего хватило сил и поддержки предать огласке факт насилия. Но меня особенно угнетает мысль о том, что всего месяц назад наш проект проводил на той же улице воркшоп по антидискриминации: мы обсуждали, как сделать улицу более инклюзивной для разных социальных групп. Представители бизнеса просили рассказать им, зачем нужны гендерно нейтральные туалеты, интересовались, как распределять обязанности в команде с точки зрения недискриминационного подхода, и в целом были очень понимающими в вопросах инклюзии. Потому что сегодня для бизнеса и многих общественных организаций инклюзия - это доступ к удовлетворению "особых" потребностей клиентов.

На таких воркшопах нас всегда просят сформулировать внятный чек-лист "потребностей" ЛГБТ-людей. И я в очередной раз не знаю, как объяснить, что даже в этом безопасном и прогрессивном месте наша "особая" потребность - выйти на улицу и не быть избитыми "неизвестным". В том, чтобы, сплевывая кровь на пол, не объяснять, насколько "по-гейски" ты себя вел, и не слушать про то, что нападавший - достаточно "хороший парень", чтобы избежать ответственности за насилие. Моя инклюзия сегодня - это не оправдываться за себя, не бояться вызвать милицию, не ждать удара в спину. Это не сжиматься каждый раз, когда мои близкие захотят взяться за руки, если мы вышли в город выпить кофе.

Моя инклюзия - это когда поход за кофе останется походом за кофе, а поход в туалет - походом в туалет. Когда любые действия не превращаются по умолчанию в квест на выживание и не требуют быть "достаточно похожим на хозяев этого места", чтобы мне не прилетело. Мне за тридцать, а я никак не могу понять, как получилось, что моя безопасность - это настолько "особая" потребность, что ее нужно "выторговывать" воркшопами, статьями и публичными дебатами.