Маргарита Шарапова: "Открытость миру не приносит счастья..."

Маргарита Шарапова родилась в 1962 году в Москве. Прозаик, лауреат нескольких литературных премий, член Союза писателей Москвы.

Маргарита, во-первых, хочу вас поздравить. Как я понимаю, скоро вы получите все необходимые документы и сможете почувствовать себя европейцем не только по духу, но и по документам?

Я гражданка России, но у меня есть вид на жительство в Португалии на несколько лет.

Прошел уже больше чем год после вашей иммиграции. Не жалеете, что покинули страну, ведь, наверное, не все было просто и легко? Я хотел бы, чтобы вы все-таки рассказали о каких-то проблемах, с которыми пришлось столкнуться... Ну, вот, скажите, от полиции португальской приходилось бегать, как от русской?

Полиция в Португалии дружелюбна и ненавязчива. Это молодые спортивные парни и девушки, одетые в удобную и красивую форму, в которой они выглядят весьма сексуально. Мне встречались полицейские на велосипедах: в обтягивающих шортах-мини и рубашках с коротким рукавом. Я ни разу не видела типичных для России полицейских: отожравшегося борова с пузом, вечно неопрятного и сонного; либо бандитского вида парня в фуражке набекрень; или провинциального замухрышку в форме не по размеру. Полицейские в Португалии помогают людям, их никто не боится, им доверяют. Они компетентны, образованы, профессиональны - это лучшие представители молодежи.

Я не жалею, что покинула Москву. Любимая столица, милый город детства, давно стала чужой и враждебной. У меня не осталось в ней родных и близких: родители умерли, лучшие друзья погибли, или уехали из России. На заре века милиционеры убили моего лучшего друга-гея, я называла его братом, забили до смерти в подъезде. Еще один мой друг выбросился из окна, не смог жить после издевательств в отделении полиции. Мою любимую женщину год назад полицейские на улице избили так, что она через несколько дней скончалась от побоев. Но нет ни свидетельств, ни доказательств, и нет возможности добиться правды.

Проблемы в незнакомой стране, конечно же, образовались сразу и много, но они не вызывали и не вызывают ужас, это приятные проблемы: незнание языка, обычаев, отсутствие приятелей. Каждый день я хожу в школу португальского языка, совершаю экскурсии по стране, знакомлюсь с историей и культурой, посетила много городов и видела немало достопримечательностей. Безумно радует близость океана, хотя и это является определенной проблемой: огромная влажность, сильные ветра, а порой и шторма, холод в сезон дождей. А летом испепеляющая жара. Но все компенсируют люди: португальцы невероятно дружелюбны и толерантны. Они как дети: любят веселиться, радоваться и развлекаться. Может быть, потому португальцы столь сдержанны в негативных эмоциях, приятны в общении и норовят порадоваться по любому поводу, что все дурные чувства отдают на борьбу со стихией: то нужно чинить крыши и лодки после шторма, то сушить дом и утварь после многодневного ливня, то спасать капусту от палящего солнца.

В Лиссабоне множество ЛГБТ заведений, серьезных, как ассоциация ILGA Portugal, и не очень, - на узких мощеных улочка Bairro Alto там-сям попадаются тематические кафе и бары. Так что друзей по ориентации желающие могут найти сколько угодно. А также имеются гей-пляжи, особенно знаменит Девятнадцатый на Кошта да Капарике.

Уехать из России сегодня легко и просто, особенно молодым да резвым... Но, как на это решиться человеку, так сказать, элегантного возраста - с карьерой, с кругом общения, с многочисленными привязанностями - к дому, близким, просто домашним животным. Был страх перед отъездом и как вы его перебороли?

Особого страха перед отъездом не было. С юности я много гастролировала с цирком, подолгу пребывала вне Москвы, "скитаясь" по городам Советского Союза. Потом работала на киностудии "Мосфильм", и тоже часто выезжала в экспедиции в другие города. Я никогда не привязывалась к одному месту, или к людям, меня всегда тянуло к переменам во всех отношениях. И я всегда была сама по себе, даже если на определенный момент с кем-то. Меня даже будоражило, что еду на самый край Европы, подальше от России, что ничего конкретного не знаю о стране, в которую перебираюсь, и предстоят неожиданные открытия. Из привязанностей в Москве оставалась лишь маленькая собачка, и о ней я думала в течение года, но теперь и она уже вместе со мной в Португалии.

Вы уехали одна, никто вам не помогал в России?

Я уехала абсолютно одна. Мне никто не помогал, поскольку я осталась без семьи. Морально поддерживала лишь парочка верных друзей.

Как это было - без языка, без друзей в Португалии? Расскажите, вот, писатель Маргарита Шарапова, гражданка России, спускается по трапу самолета и прямиком идет...

Я прибыла в Португалию как турист. И прямиком турфирма доставила меня в отель в Эшториле, где я прожила чудесную неделю. В ближайшем казино познакомилась с бразильянкой, которая вскружила мне голову на несколько дней. В это же время я искала квартиру для аренды по русскоязычной газете. И мне удалось снять чудесную квартирку на другом берегу реки Тежу. Я познакомилась с приятной голубоглазой белокурой молдаванкой, любовницей владельца квартиры, мы подружились. Потом я снимала квартиру в старинном районе Лапа, и любила гулять в дивном саду Эштрела. В первые месяцы часто меняла жилье, пока мой выбор не пал на недорогую квартиру в пригороде Лиссабона неподалеку от школы португальского языка, которую я посещаю.

Маргарита, не секрет, что вы стояли особняком в лесбийской тусовке. До сих пор помню презентацию вашей книги "Москва. Станция Лесбос" у Эда Мишина году в 2004. Толпа агрессивных читательниц, изливающих массу претензий и молчаливый автор. В Лиссабоне, спустя год, вы тоже сторонитесь ЛГБТ-тусовки. Кто ваши друзья? Они уже появились?

Когда-то в юности, сквозь преграду отсутствия информации, поняв наконец, кто я, искала возможности познакомиться с себе подобными в плане ориентации, ожидая встретить нечто прекрасное, трепетное и отличающееся от гетеросексуального бытия. Искала долго, мучительно и однажды это произошло: попала на вечеринку лесбиянок в обычной московской квартире. Флер быстро спал. По большей части женщины внутри тусовки были грубы, неотесаны, примитивны. Некоторое время я общалась с "профсоюзом", но потом повстречала любимого человека в мосфильмовской среде, и напрочь вычеркнула лесбиянок из своей жизни. Даже воспоминания о том периоде вызывают горечь.

Спустя годы я написала книгу, вышедшую под названием "Москва. Станция Лесбос", и ко мне стали поступать письма, и даже звонки на телефон от представителей лесбийского сообщества. И некоторые активно уговаривали совершить камин-аут, дескать, это очень важно для ЛГБТ-движения. Я не хотела возвращаться в "тему". Мне прекрасно жилось и без камин-аута. У меня была любимая женщина, мы жили вместе. Но активисты продолжали убеждать, и я поддалась. Сообщила миру, что являюсь лесбиянкой. И пошла на ту самую пресловутую встречу с лесбиянками в офисе у Эда Мишина. С ходу меня поразило пренебрежения активистки, организовавшей встречу писателя с читателями. Она даже не удосужилась заранее сообщить собравшимся о мероприятии. Некоторые пришли просто на обычное собрание: попить чаю, обсудить предстоящий поход и что-то в этом роде. Я себя чувствовала неуютно. Все расселись, одна дама присела впереди меня, я оказалась в углу за ее спиной. Активистка наспех сообщила, что вот пришла писательница с книгой "про нас", толком не представила, и как-то так получилось, будто бы это я сама навязалась в гости, этакая натуралка, изучающая лесбиянок, как лабораторных зверьков. В меня вперились подозрительные, неприязненные взгляды. В полном смятении я встала и что-то промямлила невразумительное. Такой порядок литературного вечера сбил меня с толку: в писательских кругах принято представить писателя собравшимся, даже если они прекрасно знают автора, рассказать что-то о его биографии, книгах. А тут получалось, что я сама должна была себя презентовать, но это выглядит как бахвальство и претит моему характеру, не могу я себя хвалить, тем более перед незнакомой аудиторией. Растерянность автора лишь распалила аудиторию. Посыпались агрессивные вопросы: зачем вы к нам пришли, что вы от нас хотите, чего вы там о нас написали, и зачем. Внутренне я прокляла себя, что пошла на поводу у активистки, согласилась на эту встречу, и принялась ерничать. На вопрос, зачем вы написали эту книгу, я ответила, чтобы заработать на лесбиянках. Как же их это взбесило! Сарказма никто не почувствовал, приняли за чистую монету. На самом деле мой гонорар был 700 долларов. Книга переиздается до сих пор, но все доходы от нее идут в издательство. Кроме тех давних 700 долларов, я не поимела с данной книги никакой выгоды, лишь массу неприятных моментов.

Благодаря книге "Москва. Станция Лесбос" появились у меня и другие новые подруги из различных лесбийских компаний, и я ходила в клубы, походы, так что не могу сказать, будто сторонилась тусовки.

В Лиссабоне изредка тоже хожу в ассоциацию ИЛГА Португал, у меня есть некоторые друзья-гомосексуалы, но времени тусоваться слишком мало: необходимо обустраивать жизнь на новой земле.

С политической иммиграцией все понятно, а как быть с языковой? Что происходит сейчас с вами как с писателем, как осваиваете португальский?

Со школьных времен я изучала французский. В дальнейшем закончила двухгодичные курсы французского языка. Изучала французский в двух институтах: ВГИКе и Литературном, везде закончила обучение с отличием. Также в Литинституте факультативно штудировала латынь. Грамматическая основа португальского во многом идентична французскому, оба языка имеют латинские корни. Но это не значит, что португальский дается легко и просто. Да, я уже могу общаться в кафешках, которые в Лиссабоне на каждом шагу, магазинах и с соседями, но глубокого понимания языка пока еще нет.

Я с интересом наблюдаю за вашей фотолентой в социальных сетях. Почему так мало людей. Португальская природа, океан, пространство... Наконец, милая ваша собачка, с которой вы недавно воссоединились. А где же люди? Кто они - стоило ли ради них уезжать?

Однажды я выложила фотографию друга, мне казалась она залихватской, а он смертельно обиделся, с тех пор мы не общаемся. Поэтому я не люблю выкладывать фотографии людей, вдруг для кого-то это будет оскорбительно. Дома, улицы, океан, небо, животные никогда не предъявят претензий, поэтому предпочитаю фотографировать их. Впрочем, иногда случаются и фотографии с друзьями.

В сущности, мы ведь так и не знаем, почему вы уехали. Что послужило последней каплей?

Я потеряла свою Москву, это уже чужой и чуждый город, не чувствую себя в Москве дома. Россия враждебна к людям с гомосексуальной ориентацией. Однажды совершив камин-аут, невозможно сделать шаг назад. Открытость миру не приносит счастья. Ты беззащитен перед миллионами людей, будто один на арене цирка. После принятия закона о гей-пропаганде моя жизнь оказалась в опасности. Пресловутый камин-аут и в этом случае сыграл лишь на руку врагам.

Когда-то я была первым профессиональным писателем, начавшим писать на ЛГБТ-тематику, и сразу говорила, что будут появляться другие. Так и было, а теперь все снова ушли в тень. Я не могу уйти в тень, но и жить в страхе тоже не хочу.

А что бы заставило вернуться?

Наверное, говорить "заставило" не совсем верно. Возможно, на возвращение могли бы повлиять смена режима, отмена закона о гей-пропаганде, но надеяться на то, что даже с отменой гомофобного закона резко изменится отношение к ЛГБТ деятелям со стороны государственных органов было бы тщетно.

Почти каждую неделю кто-то уезжает, просит убежища - капли уже проточили камень и, конечно, этот ручеек, судя по всему, не пересохнет. А как вам видится все это из "благополучной" Европы? Что думаете о родине-матери сегодня?

Да, я постоянно наталкиваюсь на сообщения в социальных сетях, что очередной ЛГБТ гражданин покинул Россию, и считаю, что на сегодняшний момент это лучший выход из ситуации. Никакой оторванности от Родины, как это было в семидесятые-восьмидесятые-девяностые, в век высоких технологий и открытых границ у эмигрантов нет. Я каждодневно смотрю российское телевидение, общаюсь через интернет с московскими приятелями, частенько в Лиссабон наведываются различные знакомые. Иногда мне кажется, что я никуда не уезжала из Москвы. И даже будто бы вернулась в советское время, поскольку Португалия бедна, честна и весела.

Издалека Россия видится угрюмым непредсказуемым медведем-шатуном, от которого весь мир с тревогой ждет только неприятностей. Мне кажется, счастье Португалии в том, что она маленькая и поэтому легко управляемая. Огромная Россия расползлась по карте во все стороны, как лебедь, рак и щука, и существует в вечном непонимании самой себя, внутреннем раздоре. Интересы москвичей в корне отличаются от интересов калининградцев, или магаданцев. У жителей Анадыря другие проблемы, чем у сочинцев. Множество национальностей и народностей, разные языки и культуры: как все это может быть в единстве и гармонии? Нынешняя Россия - болезненно умирающий в корчах бывший СССР. Распад ничто не остановит, но и быстрым он не будет. Для меня Россия - это некоторые уголки в Москве: дом и двор, где жила в детстве; деревенька бабушки с дедушкой на Рязанщине, ныне исчезнувшая с лица земли; города, где бывала. Они хранятся в моем сердце, и навсегда останутся со мной, где бы я в итоге не жила: в Португалии, или на островах Зеленого Мыса, на которые уже подумываю переселиться...

Ссылки:

Книги Маргариты Шараповой

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+