Убили Лазаренко. Убили человека, а это в диктаторской стране ментов и люмпенов, увы, совсем не удивительно. Убили моего друга, а это вновь заставляет задуматься о существовании Высшей Справедливости.

В одном из своих последних писем, в канун Нового года, Виталий рассказывал о своем новогоднем подарке, искренне ему радуясь. Я еще тогда подумал: вот ребёнок, радуется таким мелочам. Желал мне много-много разных подарков. Теперь, после его неожиданного ухода, я понимаю, что он сам был подарком Судьбы. Как Друг, как просто порядочный человек, как журналист для издателя "Одной десятой" (уверен, Роман Калинин со мной согласится, что и для "Темы" тоже). Виталий помогал расти нашим журналам, причем делал это всегда, что называется, "за идею", не требуя гонораров (неслыханная по нынешним временам роскошь).

Возьму на себя смелость утверждать, что у Виталия почти не было друзей среди геев. Ему претили продажность, мелочность, искусственность представителей пидпопуляции (его слова). Понимания и Дружбы он искал среди простых парней, как мы часто любили повторять, без мишуры на яйцах. Виталий был невероятно восприимчив на человеческое тепло. Вот как он представил журнал своих фото "Hot Russian Soldiers", изданный мной в 1996 г.: "Перед вами настоящие русские солдаты, спортсмены и просто классные ребята... Отрекшись от всех удовольствий, они на два года уходят от любимых и близких. Но мы все равно чувствуем их тепло. Посмотрите, они им переполнены". Виталий не только умел чувствовать тепло других, он умел и любил дарить тепло и нежность. Нежность, на которую способен только настоящий мужчина.

Многим знакомы его "мужские" фото, но мало кому известно, что в последнее время Виталий увлекся пейзажами.

Тексты и фото Виталия были настоящим подарком не только любителям настоящих парней, но и театралам, и поклонникам музыки разных жанров. Виталий был безмерно талантлив, и, в отличие от увядающего с каждым годом меня, он с каждым текстом рос как журналист и как писатель. В Интернете можно найти всего несколько ранних текстов из его "Писем Димке Лычёву". За те десять лет, что Виталий писал мне, он вырос в настоящего писателя. В течение нескольких последних лет я уговаривал его издать "Письма...", но он постоянно сетовал на отсутствие средств и серьезных издателей. Его талант никогда не был оценен по заслугам, те издатели, которые его печатали, платили ему сущие гроши (если платили вообще). Я в долгу перед тобой, Виталий. Я издам. Обещаю!

После моего переезда в Прагу мы переписывались с Виталием чуть ли не каждый день. Поругались только один раз, примерно год назад, когда я отказал ему в интервью, предпочтя более русофобного Мита Ааремаа. Тишина в эфире продержалась не больше месяца, он первым пошел на мировую. А я уже тогда понял, как мне не хватает его писем. Повторюсь, Виталий для меня - настоящий подарок Судьбы. Язык не поворачивается сказать "был". Он им останется навсегда.