Сергей Иванович Танеев, выдающийся русский композитор, педагог и пианист, возглавивший Московскую консерваторию, в возрасте тридцати с небольшим лет, был младшим из трех братьев в состоятельной московской семье. Известна предрасположенность именно младших братьев к гомосексуальности, объясняемая современной наукой как генетически, так и особенностями воспитания. Всю свою молодость до тридцати с лишним лет Танеев провел с матерью, распоряжавшейся большим состоянием и домом в Москве. После ее смерти братья-юристы, давно связанные семейными узами, отсудили львиную долю наследства. Вторую половину жизни композитор существовал довольно скромно, а на склоне лет, казалось некоторым, "на грани бедности".
15-летним он был отдан в Московскую консерваторию, где оказался в учениках у Николая Рубинштейна (1835-1881). Но в эмоциональном плане для подростка наиболее важным оказалось общение с Петром Чайковским. Инициативу проявлял великий композитор, который настойчиво добивался внимания от немногословного Танеева, уже в юношестве обладавшего свойством невероятной "духовной трезвости" (Сабанеев), производившего впечатление человека, который "никогда не жил страстной жизнью художника" .
"Почтительный ученик С. Танеев" вел трогательную переписку с Чайковским, называвшим его не иначе, как "милый Сережа". Издание этих писем со значительными купюрами было затеяно братом Чайковского Модестом. Разумеется, в центре корреспонденции вопросы творчества - обсуждение новых сочинений, концертов, исполнительского мастерства. Но достаточно сравнить, например, интонации писем Чайковского к той же фон Мекк или к любому другому его корреспонденту, чтобы увидеть интимную глубину привязанности "искренне любящего" Петра Ильича к Сергею. Не случайно и возникновение анекдотов о "разодранной заднице" юного Танеева...
Восприятие своей гомосексуальности у двух композиторов было противоположным. Чайковский в разное время тяготился особенностями своей интимной жизни, что отражалось на его эмоциональном состоянии. Танеев не был склонен к любой публичной чувствительности и проявлял "чрезвычайную <...> скрытность в деле своих личных переживаний" . Что говорить, если даже его дневник, который он вел на протяжении 15 лет, не содержит ничего невозможного для печати . В отличие от дневника того же Петра Ильича.
В 1877 году Чайковский испытывал психологический кризис, осмысливая трудное решение вступить в брак. В день рождения он пишет Танееву выходящие за рамки дозволенного в отношениях ученика и учителя письмо. "...Мне совершенно естественно с сжимающимся сердцем вспоминать о вас, который столько лет составлял мою отраду и утешение..." . По собственным словам, Петр Ильич "плетет какую-то дичь" и надеется, что его ученик сквозь все это разглядит "самую нежнейшую дружескую любовь". На этой волне откровенности к 1880 году из "многоуважаемого" Чайковский превращается для Танеева в "милого", с которым можно не только спорить о музыке, но и обсуждать "приватные обстоятельства".
К 1883 году Танеев сближается со своим коллегой по Московской консерватории композитором Антоном Степановичем Аренским (1861-1906), часто гостит в имении "милого друга Антоши". Их переписка была издана в СССР в 1952 году с купюрами, касающимися личной жизни.
Как и в случае со старшим Чайковским, они были совершенными противоположностями. Но здесь инициатором сближения был, скорее всего, Танеев, не обладавший широким кругом друзей и сторонившийся света.
Аренский также тяготился своей гомосексуальностью. В попытках избавиться от нее он обратился к религии. Но религиозности предшествовало время кутежей, пьянства и разврата. Когда в 1883 году Аренский собирался бросить консерваторию, чтобы обратиться к Богу и избавиться "от забот об удовлетворении своих физических инстинктов", Танеев увещевал его, призывая не идеализировать эти инстинкты, "называя их разными неподходящими именами, делая различие между чувствами животными и неживотными..." . "Приучи себя к правильной работе, перестань разрушать свое здоровье...", - просит Сергей Антона: "Удовлетворение физических потребностей - вещь, в сущности, весьма почтенная, но отнюдь не тогда, когда в жертву им приносится все то, что человек имеет в себе самого лучшего, в настоящем случае творчество, все то, что делает человека человеком".
Гомосексуальность стала предметом споров между Сергеем и Антоном. Танеев делал все, чтобы его 22-летний питерский друг как можно чаще останавливался в его московском доме. Отношения развивались на пределе откровенности с бесконечными беседами о том, что "...я никогда никому не говорил и не скажу" (Танеев). С признаниями в том, что - "...считаю тебя самым близким себе человеком и убежден безусловно в том, что наша дружба никогда не прекратится" .
В стремлении "избавиться от инстинктов" в начале 1885 года Аренский женился. Впрочем, свадьба едва не сорвалась. Сделав предложение и получив согласие, Антон вдруг передумал. Получил от дяди приличную сумму денег и отправился кутить заграницу. Увещевания Танеева не помогли. Спустя два года все закончилось религиозной манией - "милый Тоша", увлекшись вопросом покаяния, сосредоточился на мысли, что много грешил. Произошел нервный срыв. Аренский сошел с ума и осенью 1887 года был отправлен в психиатрическую лечебницу, где некоторое время содержался в одиночном заключении.
Время отношений с Аренским в творчестве Танеева отражено его обращением к легким жанрам, которые Антон называл "эротическими", и появлению ряда "галантных творений" - пьесок, романсов, квартетов. Танеев глубоко переживал сумасшествие интимного друга. "Меня пугает в болезни Аренского то, что это не припадок острого умопомешательства, а религиозомания. Последняя, кажется, неизлечима..." .
Сергей Танеев, кантата "Иоанн Дамаскин", канал "Культура"
В этом волнении нет и толики заботы о самом себе. Танеев не отличался религиозностью. И не испытывал этических переживаний в связи со своей сексуальной инакостью. Композитор мастерски избегал любых противоречий. Современники полагали, что он был "атеистом чистой воды" . При жизни он равнодушно признавался, что "в церкви почти не бывает", хотя временами все-таки "работает на бога": "пишу духовные сочинения и думаю, что это может заменить хождение в церковь" .
Были у Танеева и партнеры в кругу, не принадлежащем к сфере искусства.
После смерти матери Сергей Танеев жил со своей няней, которая вела его хозяйство. Потом нюню заменила ее родственница. Он рано располнел, страдал близорукостью, не был спортивным человеком, хотя в юности совершил несколько путешествий, в том числе на Кавказ.
Немногочисленных женщин, окружавших Танеева, современники называли "женами-мироносцами". В присутствии дам он "странно изменялся", "смотрел букой в землю, лицо его становилось сердитым" , совершенно исчезала разговорчивость и язвительность, к которой он был склонен, за что получил от современников прозвища Ядовитов и Невыносимов. "Антифеминист", который боится женского пола - таково целостное впечатление о Танееве одного из его учеников.
Слабый пол безуспешно добивался благосклонности композитора, но при этом старательно оберегал его друг от друга, а также, например, от идеи в зрелом возрасте овладеть навыком езды на велосипеде. Последняя закончилась аварией, как и любые попытки "мироносиц" обрести законный статус жены или хотя бы любовницы.
Среди них особняком стоит Софья Андреевна Толстая, супруга великого писателя. Летние месяцы с середины 1880-х годов Танеев проводил в Ясной поляне. Софья Андреевна увлеклась композитором настолько, что Толстой, судя по его дневникам, потребовал удаления Танеева из дома. Но этого не произошло, что позволило биографам Толстого выражать недоумение по поводу привязанности Софьи Андреевны к гомосексуалу.
Можно вполне согласиться с младшими современниками Танеева, что в зрелом возрасте сексуальный момент был совершенно исключен из отношений, которые связывали выдающегося композитора с его приятелями обоего пола. Сама возможность женитьбы Танеева воспринималась в обществе как нечто невероятное. И однажды превратилась в газетную утку, когда в театральной прессе прошло сообщение о женитьбе Танеева на одной из дочерей графа Толстого.
Танеев воплощает тот тип гомосексуала, который смог прожить жизнь в гармонии с самим собой и обществом. Это произошло в значительной степени благодаря тому, что сексуальное желание невероятной силой воли было направлено Танеевым в сторону творчества и педагогической деятельности.
Литература