"Пульс" все еще есть

Портал СПИД.ЦЕНТР публикует историю гей-клуба Pulse в Орландо, который, как выяснилось, бы назван владелицей в честь "любящего брата", умершего от СПИДа.

Старший брат Барбары Помы научил ее самому необходимому для девушки - краситься, эффектно укладывать ее пышные волосы, одеваться на пике моды. Для нее Джон не был геем, он не был "обычным" человеком, на которого распространяется политизированное определение. Он был ее любящим братом. 13 февраля 1991 года ее брат умер. Он боролся с ВИЧ как раз в те годы, когда тысячи гомосексуалов становились жертвами эпидемии СПИДа, достигшей тогда своего апогея. 10 лет спустя, чтобы сохранить память о брате, Барбара и ее друг Рон Леджер основали новый ночной клуб в Орландо.

Они росли в приморском городке Форд-Лаудердейл, на юго-восточном побережье Флориды. Барбаре было 14, когда Джон показал ей свой таинственный, кипучий мир, то яркое, чувственное, скрытое царство, что оживало по ночам в барах и клубах. Там, рядом с Джоном, Барбара научилась веселиться по-настоящему и любить без условностей. В тех местах, где любой был в безопасности.

Как и те места, где Джон впервые показал ей яркую жизнь своего сообщества, а 10 лет спустя ее клуб стал воплощением этой энергии. Интерьер клуба понравился бы Джону, а веб-сайт заведения говорит: "здесь царит атмосфера принятия однополой любви".

Ее клуб должен был быть чем-то большим, чем "просто еще один гей-клуб".

Чтобы все посетители знали, почему создано это заведение, Барбара и ее деловой партнер назвали клуб "Пульс". На сайте значится: "В память о сердцебиении Джона".

Клуб процветал 12 лет, став местным центром по профилактике ВИЧ, распространению знаний о раке груди и борьбе за права иммигрантов. Так было до 12 июня.

Когда в баре клуба готовились к последним заказам и танцпол был до отказа заполнен гостями, мужчина, вооруженный автоматом, выкрикиваший клятвы верности Исламскому государству, уничтожал то пространство, которое создала Барбара. Разразившаяся в здании кровавая бойня стала крупнейшим массовым убийством из огнестрельного оружия в истории США. Пятьдесят человек были убиты. Еще больше - ранены.

По всей стране правозащитники, общественные деятели и журналисты объявили действия стрелка, двадцатидевятилетнего Омара Матина, ударом в самый центр ЛГБТ-движения. Другие назвали трагедию объявлением войны свободам, которыми так дорожат американцы.

Неизвестно, почему Матин выбрал своей целью "Пульс", расположенный за много километров от его дома в Форт-Пирсе (Флорида). После атаки отец преступника, иммигрант из Афганистана, рассказал журналистам, как взбешен был его сын, увидев двух целующихся мужчин в Майами несколько месяцев тому назад.

Президент Обама, произнося речь в воскресенье вечером, казался мрачным и уставшим. "Это могло случиться с любым нашим сообществом, - сказал он, - Целью стал гей-клуб. Но это была атака против всех нас".

Это могло случиться где угодно - так же, как события в калифорнийском Сан Бернардино, в Ньютауне в Коннектикуте, в Париже и Брюсселе могли произойти и в любом другом городе. В этот раз это случилось в Орландо. Город Микки Мауса, пенсионеров и одного из самых крупных гомосексуальных сообществ во Флориде.

Это случилось в Солнечном Штате, под покровом темноты, как раз там, где люди должны были чувствовать себя недосягаемыми для всего, что могло им угрожать. "Пульс" должен был стать их убежищем.

"С самого открытия "Пульс" был пространством любви и принятия для всех в LGBTQ-сообществе", - написала Барбара Пома на сайте клуба. "Я хочу выразить соболезнования всем, кто потерял своих любимых и рассказать о своем глубочайшем горе. Знайте, что я всем сердцем скорблю вместе с вами".

Другой популярный гей-бар в городе, Parliament House, выразил солидарность, разместив фотографию своего логотипа с надписью "Мы - "Пульс". Несломленные".

В социальных сетях скорбящие называют "Пульс" домом, местом, где они чувствовали себя в безопасности. Многие писали, что это был первый гей-клуб, куда они пришли.

Becky Terry: #PulseNightclub был первым гей-баром, где я побывал. Я хочу помнить его таким. #PrayForOrlando #Pulse 11:34 PM - 12 Jun 2016

Juan Pablo: В Пульсе я превратился из затаившегося одиночки в гордого, уверенного в себе гея. 6:02 PM - 12 Jun 2016

В своем эссе для портала Fusion Даниэль Леон-Дэвис написал о том, как сложно было расти в Орландо, осознавая себя представителем меньшинства в культуре агрессивной маскулинности. Он вспоминает, как часто проезжал мимо "Пульса", и с презрением смотрел на собиравшихся возле клуба людей.

"Я не ходил в гей-клубы, потому что появиться там - значило бы признать, что я один из "этих голубых", - пишет Леон-Дэвис. - Когда я в первый раз попал в "Пульс", все изменилось. Впервые в жизни я видел, что такие, как я, живут свободно. Я увидел радостных, счастливых людей. Я увидел, как они празднуют каждый день жизни".

Daniel Leon-Davis: Пульс - это место, где я научился принимать себя как гея. Научился любить свое окружение. 5:10 PM - 12 Jun 2016

Daniel Leon-Davis: В Пульс ходят, чтобы освободиться от ненависти окружающего мира. 5:11 PM - 12 Jun 2016

Daniel Leon-Davis: Многие люди идут за утешением в церковь, а ЛГБТ-сообщество зачастую вынуждено искать спасения в ночных клубах. 5:44 PM - 12 Jun 2016

Леон-Дэвис пишет, что за годы его визитов в клуб заведение разрослось, чтобы вместить шумные толпы, собиравшиеся здесь на вечеринки. Как пишет Miami Herald, среди немногочисленных гей-клубов Орландо "Пульс" был одним из самых высококлассных. Здесь гости могли увидеть шоу трансвеститов, стрип-конкурсы, спеть в караоке и потанцевать.

В своем отзыве, написанном в июле 2004, колумнист Orlando Sentinel Марк К. Мэтьюс упомянул, что совладелец клуба Леджер, в то время управлявший Театральным Объединением Флориды, хотел, чтобы "Пульс" стал местом встреч приезжих бродвейских актеров и знаменитостей.

Мэтьюс назвал стиль главного помещения "Пульса" "ультра-лаунж", пояснив, что сияюще-белые стены, пол и потолок напомнили ему "жутковатую сцену из "Космической одиссеи 2001. Тогда мигающие цветные лампы отражались в зеркалах и заполняли комнату радужными цветами, а подсвеченные бокалы мартини выглядели как "алкогольные фонарики".

"Это странно. Это шикарно. Это так непохоже на Орландо - об этом говорили многие гости на открытии клуба в прошлые выходные. И я согласен", - написал Мэтьюс. "Этот интерьер куда более новаторский, чем все остальное в этом городе, вместе взятое".

"Пульс" был не только ярким ночным клубом - заведение поддерживало многие проекты в области образования и защиты прав человека. Среди них были Come Out With Pride, Equality Florida и Zebra Coalition, организация, помогающая молодым представителям сексуальных меньшинств, которые лишились крова, столкнулись с агрессией, физическим или сексуальным насилием.

"Пульс" - это как семья. Ко всем, кто здесь работает, относятся одинаково. Тут все как братья и сестры", - говорит Бенджами ДиКоста (25 лет), бывший танцор клуба. "Когда кому-то плохо или нужна помощь, мы всегда заботимся друг о друге".

Эта солидарность нашла отражение и в социальных сетях.

Katie Kehrer: Пульс был таким дружелюбным местом, неважно, гей ты или натурал, здесь всем были рады. #PrayForOrlando 1:38 AM - 13 Jun 2016

K.kriegs: Это эмоциональная и физическая травма. Пульс был гей-баром, где меня принимали с радостью. Я почти каждую неделю туда ходил, черт возьми. 5:37 AM - 13 Jun 2016

K.kriegs: Каждый раз, когда я там бывала, я находила новых друзей. Там не было осуждения, сплетен или неловкости, которые я встречала в других гей-клубах. Пульс был местом любви. 5:38 AM - 13 Jun 2016

K.kriegs: Из моего сердца навсегда вырван кусок. В последние месяцы я так привыкла к лицам Пульса. Никогда не забуду этих счастливых времен. 5:39 AM - 13 Jun 2016

Bri: Пульс был безопасным местом для стольких людей в гей-сообществе. Чудовищно, что кто-то разрушил этот мир и причинил столько горя. 4:37 PM - 12 Jun 2016 · Lake Butler, FL, United States

В своем эссе Леон-Дэвис написал: "Как многие гей-клубы, "Пульс" играл важную роль для местного комьюнити. Об этом часто забывают, думая, что это "просто ночной клуб". На самом деле это центр общения. Туда приходили, чтобы побыть самим собой. Чтобы спрятаться от ненависти. Чтобы быть свободным".

Будущее клуба пока неясно. В воскресенье друзья и родные все еще ждали полного списка погибших внутри. На месте преступления работала полиция.

Тем не менее все, кто был связан с "Пульсом", надеются, что двери клуба снова откроются для сторонников и членов ЛГБТ-движения.

"Вместе мы возродим клуб", - написал Леон-Дэвис. "Но сегодня мы раздавлены горем".

Ссылки:

Orlando’s club Pulse owes its name and spirit to ‘loving brother’ who died from AIDS

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+