"Пациент ноль": а был ли мальчик?

"Пациент ноль" - сексуально невоздержанный канадский стюард-гей Гаэтан Дугас, который распространял ВИЧ от побережья к побережью Штатов. История о нем в свое время стала сенсацией, вывела "болезнь геев" на общественное обсуждение в популярных американских СМИ, стала мощным толчком для движения активистов, что в конечном итоге помогло привлечь больше средств и научных кадров к борьбе с эпидемией, которая на тот момент погубила десятки тысяч людей. Книга американского журналиста Рэнди Шилтса "Оркестр продолжал играть", рассказывающая о "пациенте ноль", стала национальным бестселлером. Это были хроники ранних лет ВИЧ/СПИДа, в которых из Дугаса сделали своего рода козла отпущения. Причем, как оказалось, умышленно. Проще говоря, "пациент ноль" - это фикция, уловка, манипуляция.

Гаэтан Дугас

"Мы опустились до уровня желтой прессы. Мой публицист сказал мне: "Секс, смерть, гламур, и, ко всему, он - иностранец, что будет вишенкой на торте", - признался Майкл Деннени, редактор Шилтса. Это был единственный способ, с помощью которого мы могли бы привлечь к проблеме внимание".

О том, как автор первого серьезного публицистического исследования в области ВИЧ/СПИДа не погнушался дешевых приемов бульварного чтива, описано в новой книге историка Филадельфийского университета Фила Тьемейера "Самолетная Королевишна: труд, сексуальность и СПИД в истории стюарда".

Когда Тьемейер недавно поинтересовался у своих студентов, как они относятся к манипуляциям в СМИ, большинство из них высказалось по этому поводу отрицательно. Но они не застали того времени, когда ВИЧ означал верную смерть, говорит Тьемейер, а профилактика болезни тогда не являлась приоритетом ни для масс-медиа, ни для администрации Рейгана, ни для общественности.

70-е и начало 80-х годов - после Стоунволльских бунтов в Нью-Йорке и до появления СПИДа - были временами расцвета гомосексуального освобождения, когда геи напропалую развлекались в переполненных танцевальных барах и саунах, и сотня-другая сексуальных партнеров в год для многих из них была в порядке вещей. О новой болезни стало известно уже в 1981 году, но способ ее передачи был окутан покровом тайны. "Друзья и знакомые вокруг умирали один за другим как мухи, от самых ужасных оппортунистических болезней, никто не понимал, что происходит, но все знали, что это передается половым путем, и что они умрут", - вспоминает Тьемейер.

"Пациент ноль" был реальным раним случаем. И в своей книге Тьемейер пишет, что он, если можно та сказать, "олицетворял собой всех тех, кто продолжал заниматься опасным сексом даже после того, как заболел". Шилтс описывал удивление ученых, которые, пытаясь проследить путь распространения инфекции, вновь и вновь выслушивали от своих пациентов из разных городов, что те ранее занимались сексом с великолепным молодым стюардом.

Шилтс вспоминал исследование 1984 года, которое продемонстрировало сексуальный путь передачи с помощью диаграммы связей между случаями, помеченными местами, например, LA9 и NY4 (Лос-Анджелес 9 и Нью-Йорк 4).

Восемь из них непосредственно были связаны с пациентом, помеченным как "О" ("пациент ноль" изначально обозначался буквой О, в значении "Out of California" - "Не из Калифорнии"). Именно тогда у Шилтса и сложилось определенное отношение к этому парню, которого он назвал "квебекским вариантом тифоидной Мэри", поскольку тот продолжал заниматься сексом с мужчинами в разных городах при жутких обстоятельствах, описанных в следующей сцене: "В глубине сауны, когда стоны прекратились, молодой человек перевернулся на спину, нашаривая сигареты. Гаэтан Дугас потянулся к выключателю, поворачивая реостат медленно, чтобы глаза успели привыкнуть к свету. Затем, указывая на фиолетовые пятна на своей груди, он сказал: "Гей-рак". Почти так, как если бы разговаривал сам с собой. "Может, и у тебя тоже будет".

Шилтс, репортер из San Francisco Chronicle, умерший от СПИДа в 1994 году, на самом деле никогда не писал, что именно Дугас привез болезнь в США. Как свидетельствует его редактор, Шилтс считал данное утверждение "спорным вопросом" и был категорически против того, чтобы использовать непроверенные факты для продвижения своего труда, к которому относился со всей серьезностью. "Рэнди пришел в бешенство от моей идеи. У меня ушла почти неделя на то, чтобы убедить его в этом", - говорит его редактор Майкл Деннени в "Самолетной Королевишне".

"Самолетная Королевишна: труд, сексуальность и СПИД в истории стюарда"

Существовало "стойкое предубеждение против темы СПИДа", вспоминает Деннени. The New York Times, Newsweek - "все нам сказали, что не собираются давать рецензию на книгу, которая является обвинительным актом для администрации Рейгана и медицинского истеблишмента". Поэтому издательство St. Martin's Press выпустило новые рекламные материалы с акцентом на горячем стюарде и скормило газете The New York Post. Заголовок в этом таблоиде вызвал безумие в СМИ. Шилтс появился в программе "60 минут". The Times опубликовала рецензию на книгу сперва в будний день, а затем еще раз - в воскресном выпуске. Через неделю книга стала бестселлером. "И тогда мы отправили Рэнди в масштабный промо-тур, в котором он постарался переключить внимание общественности со стюарда на администрацию Рейгана", - делится Деннени.

Тем не менее, акцент на гомосексуале, ведущем беспорядочную половую жизнь, который сознательно инфицировал других, возмутил гей-сообщество. Многие опасались, что их могут обвинить в распространении болезни по факту их гомосексуальности. Кеннет Майер, специалист по лечению СПИДа и эксперт по общественной политике в Гарвардском университете, вспоминает свое первое впечатление об идее "одного злодея": "Помню, я подумал, что это действительно большой промах. Но если это был единственный способ добиться внимания массовой аудитории, что ж... Полагаю, они создали прецедент для общественного обсуждения проблемы в долгосрочной перспективе".

Тьемейер не планировал посвящать свою книгу "пациенту ноль". Ему на самом деле отведено в ней всего две главы. Но, по иронии судьбы, именно на фигуре Дугаса строилась рекламная стратегия книги. Специализируясь на истории ЛГБТ-сообщества, Тьемейер решил глубже изучить то влияние, которое оказал на ЛГБТ-движение гомосексуальный стюард. И к своему удивлению обнаружил существенные достижения в борьбе за равноправие геев, которые так или иначе связаны с личностью Дугаса. Это и первые льготы на рабочем месте для партнеров в 2001 году, и судебное решение 1984 года, обязующее авиакомпанию восстановить ВИЧ-позитивного стюарда, которое, как утверждает Тьемейер, послужило поводом для принятия в 1990 году закона об американцах-инвалидах.

Долгое время Гаэтан Дугас был самым известным стюардом в мире. "С одной стороны, когда Рэнди выпустил эту историю о "пациенте ноль", люди знали, что это неправда, - говорит Тьемейер. - С другой стороны, страх был настолько сильным, а так называемые "вопросы семьи" вызывали столько разногласий, что всем нужен был такой козел отпущения. Им было просто удобно думать, что эта вышедшая из-под контроля вещь случилась из-за сексуальных излишеств геев, что есть кто-то, на кого можно за все возложить вину".

Билл Дэрроу, соавтор оригинальных исследований, которые привели к "пациенту ноль" как к одному из источников передачи ВИЧ, является одним из главных сторонников Шилтса, и по поводу книги "Оркестр продолжал играть" у него практически нет сомнений. Дэрроу, ныне профессор Международного университета Флориды, преподает курс под названием "Этические проблемы в области общественного здравоохранения".

"Большинство специалистов в здравоохранении считают, что цель оправдывает средства, - рассказывает он. - Мы должны были ждать почти пять лет, чтобы кто-то обратил внимание на эту страшную проблему. Если бы это случилось раньше, мы могли бы спасти очень много жизней".

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+