Там никогда не бывает холодно. В высокий сезон ты сидишь на балконе отеля и медленно смотришь, как огромное солнце опускается в линию горизонта, изломанную выпирающими небоскребами, дымка тает, наступает ночь. В жаркий сезон прячешься за стеклянной витриной ресторана, вдыхаешь прохладный воздух, пытаясь остудить нёбо, еще горящее от зеленого карри с кокосовым молоком и курицей, смотришь на улицу Силом, асфальт плавится, воздух дрожит. В сезон дождей выходишь из такси в темноту, с неба стена воды, теплой, как в душе, непонятно только одно: как этот город еще не смыло, как все в нем не растворилось, не перемешалось еще до полного неразличения, не смыло в реки и припахивающие гнильцой каналы.

Конечно, Бангкок. Тает, дрожит, плавится, растворяется, перетекает, никуда не девается, не прекращается, все равно никогда не спит, несмотря на правительственные распоряжения о закрытии баров после двух ночи. Ничего удивительного, это же и есть Город ангелов - а вовсе не Лос-Анджелес, пыльный, одноэтажный, со стерильными одинаковыми домиками, - ну ладно, Лос-Анджелесу мы все простим за Голливуд. Простим, но полюбить не сможем, а Бангкок - это где сердце, любовь на всю жизнь. И любовь не кончается, и сердце не останавливается. Все то есть правильно.

От тепла в этой стране все проникает друг в друга, смешивается, двигается и живет, границы мерцают, как неоновые вывески, - то есть, то нет, они отодвигаются, распахиваются в неожиданных местах, дразнятся неустойчивостью. Действительно испытание для жителей холодных стран. Нам с вами еще ничего, а каково каким-нибудь норвежцам - и представить страшно. Это Азия, которая не шокирует, а запутывает, морочит голову - и уже не отпускает. В Таиланде есть разные способы запутаться - простые и сложные, приятные и не совсем. Не совсем - это когда оказываешься без карты в каком-нибудь сравнительно отдаленном районе Бангкока. В темноте. Центра у города нет, сориентироваться не по чему, местный полицейский полон желания помочь, но словарный запас у него примерно в объеме первой страницы учебника по английскому для первого класса.

Сложный способ - это начать разбираться в смеси буддизма и шаманских верований горного Таиланда. Простой - это отправиться на поиски приключений в злачный район. Хотя и это необязательно. Вот, например, с одним учеником Будды был такой случай. Собирал он милостыню в окрестностях селения Банг Макок, которое позже станет Бангкоком. И там увидел его человек по имени Сорейя. И так Сорейе понравился ученик Будды, что он замечтался о том, как хорошо было бы на нем жениться, если бы тот был женщиной. А потом подумал: чего это я? Последовал за учеником в другой город, а там сам превратился в женщину, вышел за своего любимого замуж и родил ему двоих детей. А у Сорейи уже было двое детей, но тем он был отцом. Прошли годы, и вот однажды он решил, что пора открыться, и рассказал мужу все, моля о прощении. Тот простил, Сорейя снова превратился в мужчину, и стали они жить-поживать. Когда люди спрашивали Сорейю, кого из своих детей он больше любит, тот отвечал: "Тех, что были рождены от меня, пока я был женщиной".

Истории вроде этой происходят с иностранцами (в Таиланде их называют фарангами) очень даже часто. Дети бывают не всегда, а удачные браки не такая уж редкость. Таиланд - рай, земля обетованная для тех, кто не уверен в том, мужчина он или женщина. И для тех, кто не уверен в том, кого больше любит - мужчин или женщин. Трансвеститов - тех, кто только одевается в женское платье и пьет гормональные препараты, - и транссексуалов, действительно изменивших пол, тайцы называют катои. И относятся к ним много лучше, чем в западных странах. И даже лучше, чем в большинстве азиатских. По официальной статистике, в Таиланде около десяти тысяч катои, но на самом деле их гораздо больше. Если опросить докторов, проводящих операции и занимающихся гормональным лечением, выяснится, что счет пациентам идет на сотни тысяч. Среди них не только тайцы, но и иностранцы, которых привлекают в страну баснословная (по сравнению с США или Европой) дешевизна операций и уникальный опыт тайских врачей: навык - это в любой профессии главное. Раньше, правда, обходились без операций. Да что безвестный Сорейя - даже слуга Будды, Ананда, и тот был катои. На его религиозную карьеру это никак не повлияло.

Как все началось? В полном соответствии с репликой одного из главных героев "Таинственного острова" началось с самого начала, с сотворения мира. Патамамуламули, древний, появившийся на севере Таиланда миф о возникновении человека, звучит примерно так. Сначала из праха появилась на свет божественная женщина - Нанг Иттханг. Она создала всех животных. Затем из огня возник божественный мужчина - Пу Сангайя. Встретив Нанг Иттханг, он захотел взять ее в жены. Она согласилась, но поставила условие: он должен ответить, почему созданные ею животные постоянно перерождаются после смерти. Немного размыслив, божественный мужчина нашел правильный ответ, и они поженились. Через некоторое время, как всегда в таких случаях, речь зашла о детях. Пу Сангайя предложил сделать троих - мальчика, девочку и гермафродита. С использованием всех подручных материалов (в основном четырех стихий) они слепили три человеческие фигуры, а Нанг Иттханг вложила в них душу.

Видимо, как раз с тех пор третий пол получил на территории Таиланда постоянное гражданство и, в общем, все прилагающиеся права. С правами дело, впрочем, обстоит не так чтобы блестяще. Люди относятся к катои без всякого предубеждения и не видят никакой большой беды в том, что мужчина превращается в женщину, - именно таких транссексуалов в Таиланде подавляющее большинство. Катои работают в самых разных областях, учатся в университетах - в общем, на первый взгляд в этом вопросе торжествует полная политкорректность. На самом же деле крупные компании неохотно принимают катои на работу, в университетах они сталкиваются с дискриминацией, а тайский закон запрещает изменять пол по документам, то есть даже люди, полностью изменившие пол, для государства остаются как были.

Все равно, по сравнению с Россией, американской глубинкой или, к примеру, мусульманскими государствами, свобода в этом вопросе царит невиданная. И даже фильм "Железные леди" режиссера Йонгйуута Тонгкнтуна, в котором рассказана реальная история волейбольной команды, состоящей из катои, - кстати, первый тайский фильм, вышедший в широкий американский прокат, - напоминает не драматическую историю о борьбе за права, а скорее советский производственный фильм о борьбе хорошего с лучшим. Борьба, впрочем, проходила так успешно, что через три года был снят сиквел.

Катои вообще довольно распространенная тема в тайском кино. Третий пол не вдохновляет тайцев на создание трогательных фильмов вроде "Без изъяна" или серьезных социальных драм. Дело привычное, чего тут думать, трясти надо, как, например, в комедии "Спасти рядовую Тутси" режиссера Киттикорн Лисирикун, где коллизия заключена в спасении шестью соддатами-натуралами шести катои, попавших в неприятную историю на границе. Фильм демонстрирует полную социальную гармонию на фоне живописных пейзажей Северного Таиланда.

Откуда берется такая толерантность? Пройдите по улицам любого тайского города - это может быть столичный Бангкок, тихий Чианг Май или жужжащая Паттайя, представляющая собой огромный бордель под открытым небом. Где бы вы ни были, вы увидите небольшие алтари со статуэтками Будды. К алтарю можно возложить гирлянду из цветов, поставить ароматические палочки или цветы лотоса. И алтари никогда не пустуют. Дым от благовоний поднимается к небу в любое время суток, цветки лотоса качают головами в такт кивающим тайцам, которые, сложив руки у груди, молятся возле уличных алтарей всегда - утром, перед тем как пойти на работу, вечером, перед тем как вернуться домой, днем - всегда.

Может быть, это только кажется, что тайцы чуть ли не самая верующая нация на земле, - просто потому, что религиозная жизнь, как и вся остальная, протекает в тропических странах под открытым небом, - а может быть, и вправду эти улыбчивые люди постоянно совершают духовный подвиг. Но толерантностью и мягкостью, в том числе и по отношению к катои, тайцы обязаны, конечно, буддизму. В тайском варианте буддизма основная книга, "Палийский канон", - это даже не книга, а скорее собрание священных текстов. Вообще, буддизм довольно сурово относится к плотской любви, строго-настрого, например, запрещая сожительство с обезьянками женского пола (а случаи бывали). Точно так же нельзя, например, нежничать с чужими женами и мужьями, а тем более насильничать мужчин или женщин. Но вот отношения между мужчинами или между женщинами из поля зрения буддийских священных книг как-то выпадают. Грехом гомосексуальные связи не считаются - по контрасту с ветхозаветным, например, отношением к вопросу, которое позднее переняло христианство: древние иудеи рекомендовали мужеложцев побивать камнями. Практика что в древней Иудее, что на христианском Западе, что в мусульманских странах была всегда очень далека от теории, но действовали эти строгости примерно как соответствующая статья в советском Уголовном кодексе - применялась она к тем, кого никак иначе не удавалось прищучить.

Мы уже говорили, что Ананда, ближайший помощник Будды, был катои. Но дело не в близости к телу. Вот, например, был случай, когда к Будде пришли жаловаться на одного монаха, который обратился в женщину, и на монахиню, которая, наоборот, стала мужчиной, - в смысле, непорядок. Будда ответил, что судить нужно не потому, у кого какое тело, а по степени духовного совершенства. Героев истории просто поменяли местами, определив бывшего мужчину в женский монастырь, а бывшую женщину - в мужской. Катои вызывают у буддистов смешанные чувства, среди которых преобладает, в общем, сострадание. Быть катои грехом не считается, но принято думать, что родиться катои - это наказание тем, кто в прошлой жизни был плейбоем или барышней легкого поведения. Все дело в карме. Но если катои будет совершенствоваться на восьмеричном пути Будды, то в следующий раз непременно переродится в облике обычного мужчины. А там уже, как мы, мужчины, хорошо знаем, не очень далеко до нирваны - и пусть себе колесо сансары скрипит во тьме внешней.

Но времена уже не те: кого теперь заманишь нирваной. Катои редко высоко поднимаются по социальной лестнице, хотя многие из них владеют отелями и ресторанами - это средний класс тайских транссексуалов. Жизнь среднего класса, в общем, везде одинакова: заработать денег (в данном случае на гормональную терапию), ругаться с налоговыми инспекторами, ездить на море по выходным. Гораздо интереснее то, что происходит в самом низу лестницы и на самом ее верху.

На нижних ступеньках располагаются те, кого редко называют катои - гораздо привычнее английское слово "ледибой". Их можно встретить в любом квартале увеселений - в Бангкоке, в Паттайе, на Пхукете. Запутаться очень легко, а попасться на удочку еще легче. Тайские девушки небольшого роста и вообще очень миниатюрные. Большинству западных мужчин это довольно быстро прискучивает, и они ищут кого-нибудь более соответствующего принятым в их странах стандартам красоты (во всем виноваты модные журналы). И вдруг такой турист видит рослую даму с прекрасными пышными формами, которая ведет себя более чем кокетливо и вполне ясно высказывается в смысле планов на сегодняшний вечер. Турист совершенно теряет голову, ведет даму в ресторан, а потом к себе в номер - и через пять минут вылетает оттуда как ошпаренный. Обнаруживаются некоторые непредвиденные подробности. Точнее, обстоятельства. Точнее, части тела. Обнаруживаются, конечно, не всегда: транссексуалов, прошедших полную перемену пола, достаточно много, но не в гоу-гоу-барах и стриптизах - уровень дохода не тот. Живут на нижних ступеньках недолго, гормональная терапия жесткая вещь, не предусматривающая перерывов.

На самом верху - звезды. Катои ведут телепередачи и комические шоу, обычно имеющие очень высокие рейтинги. Кроме того, в стране проводится множество конкурсов красоты. Одни проходят в храмах - по крайней мере, три буддийских храма в Бангкоке таким образом зарабатывают небольшие дополнительные деньги. Другие имеют национальный размах, как "Мисс Тиффани" и "Мисс Альказар". Эти конкурсы транслируются по центральным каналам телевидения, и кассеты с записями можно найти в любом, даже самом приличном, магазине видео. Дело доходит до того, что правительство, пытаясь как-то ограничить популярность катои на телевидении, спускает чиновникам рекомендации - не снимать катои хотя бы в качестве ведущих образовательных программ. Впрочем, тщетно. "Тиффани" и "Альказар" - два самых известных шоу трансвеститов, история каждого из них насчитывает не один десяток лет, представления дают круглый год каждый вечер, а наиболее выдающиеся труппы гастролируют по всему миру.

Место, где все плавится, плывет и тает. Улицы перетекают одна в другую без всякого плана, каналы впадают в реку, река становится морем, с неба падает теплая вода, запах экзотического плода дуриана (в дорогих отелях висит табличка "No durian!", так что только на улице, только на улице) сменяется запахом благовоний, улыбчивая девушка в баре вся состоит из плавных подвижных линий, бабочка, присевшая на цветок, оборачивается райской птичкой. Тысячу лет назад этот народ понял то, до чего западные гендерные исследования едва-едва дошли несколько десятков лет назад: нет ни пола, ни раз и навсегда установленных ролей мужчины и женщины. Да и самой пьесы нет. Неважно, кто ты: сегодня - одно, завтра - другое. Неважно, с кем ты предпочитаешь засыпать рядом - с девушкой или с юношей. Важно только то, как сильно ты любишь и что делаешь со своей жизнью. Важно только, чтобы вам двоим никогда не было холодно.