Из автомобиля выходит высокий элегантный мужчина, легко держа в руке увесистую сумку. В сумке - все необходимое, чтобы через пару часов предстать на сцене в образе самого яркого травести российского кабаре, - Лоры Колли. Заходим в гримерку, где накладывают румяна и клеят огромные ресницы актеры-травести. Надпись на двери: "Милые дамы, пожалуйста, закрывайте дверь". Конечно, красота всегда должна быть окружена тайной. С высоким приветливым мужчиной все ласково здороваются. Только поцелуями. Видно, что здесь его все обожают.

Мужчина - заслуженный артист России, создатель образа Лоры Колли, актер театра "Сатирикон", исполнитель роли Месье в знаменитом спектакле Романа Виктюка "Служанки" Сергей Зарубин. В "Сатирикон" он попал случайно. Служил в армии, во время отпуска помогал товарищу устроиться в театр. Показывали номер "Цыганки". Зарубина взяли, товарища - нет. Сначала - "Цыганки", потом - "Сестры Колибри", наконец, - Лора Колли. Меня, конечно, интересует "биография" Лоры...

- Как-то спонтанно. Были брежневские времена. Масса дурацких праздников. Как и все, мы старались эти праздники отмечать. Однажды в кругу артистов я еще раз решил показать цыганку. На вечеринке был Андрей Смирнов, не артист. В следующий раз он говорит: у меня тоже кое-что есть. Показал. Потом мы с ним встретились и сделали вместе целую программу. Так появились "Сестры Колибри". Я - Лора Колли, и Андрей - Лина Брик.

- Руководитель театра "Сатирикон", Костя Райкин, знает о Лоре Колли?

- Лору он знает давно. С 1986 года я веду капустники в роли Лоры Колли на Старый новый год, это у нас традиция. Даже спектакль был "Сатирикон-шоу", где я открывал его в образе Лоры Колли, и финал у меня был с Леликом Якубовым, "Дон Кихот", где мы делали пародию на балет.

- А как появилось имя у Лоры Колли?

- В театральном институте в Питере, где я показал свою цыганку, меня обозвали почему-то Лариской. Лариса Огудалова, героиня драмы Островского "Бесприданница", которая в фильме поет "Жестокий романс", в общем такая длинная ассоциация... В то время я пел живьем. Потом перешел на фонограмму.

- Ваше расставание с Андреем Смирновым было спокойным?

- Какие-то конфликты начались, как только деньги появились, некрасивая дележка.

- Когда появились гей-клубы?

- Нет. Мы начали работать в первом московском ночном клубе, который был на третьем этаже концертного зала "Россия". Там было открыто казино, сделана сцена, какие-то клипы крутились. В самом начале перестройки. В то время открывалась масса клубов. И им нужны были необычные программы. Потому что певцами и певицами некого не удивишь. Помню, мы работали с циркачами, с йогами какими-то, фокусниками, в общем, с артистами оригинального жанра. В то время не было гей-клубов, была только "Империя кино" и все. Там я работал изредка.

А потом у меня появился новый партнер Игорь. Такой же полный, как Андрей Смирнов. Актер. Потом уехал в Америку. Мы с ним тоже проработали долгое время, лет 10. Даже ездили в Ригу, там был самый шикарный шоу-кабак "Адмирал": сцена, полы поднимались и опускались, фонтаны и так далее.

Тогда завязалось сотрудничество с Сергеем Пенкиным. С ним проработали 6 лет. Шесть номеров в его программе наших было. Мотались по гастролям. Потом у меня стало много работы в Москве, я стал серьезно заниматься постановками танцев. Не только в своем театре, уже и в других. От 3 до 6 месяцев нужно было сидеть в Москве безвылазно, каждый день репетиции. Мы тогда сделали в Вахтанговском "За двумя зайцами", там же - "Левшу", потом нас оперетта пригласила к себе, сделали "Фиалку Монмартра", еще параллельно - во всяких маленьких театрах (театр Рубена Симонова, там 3 постановки). Все это вместе с режиссером, с которым мы постоянно работаем, Александром Горбанем. Поэтому пришлось от Пенкина уйти. Тем более мой партнер уже собирался перебираться за рубеж со всей семьей - женой, дочками, мамой, папой. Но Пенкин меня вспоминает. Года два назад я вел у него день рождения. Был целый спектакль. Я был Лорой Колли в роли хозяйки ресторана, куда он приходит будучи дворником. Такая история его жизни пересмотренная. Пенкин действительно пришел наниматься в кабак, какая-то баба, хозяйка ресторана, ему разрешила там петь.

- А ты сам придумываешь сюжеты для своих выступлений?

- Конечно. А если нужно устроить шоу, то все зависит от тех артистов, которые в данный момент свободны и могут со мной работать.

- Какой из твоих номеров самый любимый?

- Я их играю не часто. Например, Лайза Минелли. То, из чего Боря Моисеев, или так у него случайно получилось, сделал "Глухонемую любовь". История от лица девушки, которая рассказывает о том, что ее любимый - немой. Она выучила язык жестов, им объясняется в любви. Я увидел этот номер, когда Лайза Минелли приезжала к нам на гастроли. Номер не танцевальный. Я пою сидя. Танцевальный делать проще. Подтанцовка, свет, ритм, популярная мелодия - проще простого. А этот номер я делал год. Пока чистили фонограмму, пока я выучил язык немых, чтобы все совпало с дыханием, это же живое исполнение, не студийная запись. Мне нравятся сложные номера.

- Кто из знаменитостей хвалил твои номера?

- Да что мне знаменитости. Главное, что обыкновенный зритель принимает, и все.

- Ты учишься у западных травести? Чем, кстати, наши артисты отличаются от зарубежных?

- В Штатах в травести идут однозначно голубые. Через это они выявляют свое женское начало. Я же рассматриваю свою работу, как один из видов актерства. Это - очередная маска. Я помню, как мы рубились из-за грима с Ворошиловым на "Что? Где? Когда?". Из "Сестер Колибри" он хотел сделать обычных женщин, без эксцентричного характерного грима. Я говорил: "Вы не понимаете, грим у нас - как маска у клоуна. Вы же не будете снимать клетчатую кепку с Олега Попова, потому что она в кадре рябит. Мой грим - моя маска. И это не женский грим". Я заявил Ворошилову: "Либо этот грим остается, либо мы уходим из передачи". Зная, что он этого не допустит - в нас были вложены большие средства, нас одевали, обували, под нас строилась площадка в 1990-м году, - это был просто "шантаж". Я понимал, если из нас сделают просто женщин: губки подкрасят, реснички наклеят - будет пошло. То, против чего, кстати, я борюсь на клубной сцене. Чтобы это была не па-ародия, не обычное манерное кривляние. Главное - создать свой образ. Свой клоунский образ в высоком понимании этого слова, свою маску, которая бы уже работала. У нас нет того, что есть на Западе. Там изображают какую-то конкретную певицу. Либо Далида это, либо Барбара Стрейнзанд, Дайана Росс... Кто на кого похож. В этом образе и "чешут". Они уже не могут петь что-то другое. У меня же свой образ, своя маска. И в этой маске я могу петь все, что угодно, любой репертуар.

- Какой характер у твоей Лоры Колли?

- Это самоуверенная дама, которая знает, что она хочет, но при этом не хамка.

- Можно Лору Колли сравнить с Веркой Сердючкой?

- Ни в коем случае! Сердючка - жопный юмор. Хотя есть у нее моменты хорошие, но это заслуга авторов Сердючки. Сама же Верка не сечет многих моментов. Например: Сердючка на конкурсе песни в Юрмале... Нонсенс! Абсолютная нестыковка ни для нее, ни для конкурса. Меня звали вести самые разные представления. Я часто отказывался. Потому что туда не вписывался. В "СВ-шоу" Сердючка импровизировала умело. Но опять - на потребу толпе. Я это называю: тетки с сумками. А вот Лора Колли может быть и эстеткой, и хабалкой. Но хабалкой в хорошем смысле слова. Например, когда я делал пародию на Сердючку - "Плацкарт-шоу", за основу брал не Верку, а Фаину Раневскую "в шторме". Это мне близко. Фаина Георгиевна же из Таганрога, а я из Ростова-на-Дону, это 15 минут езды на электричке. Я всегда чувствую грань. Нельзя человека обстебать так, чтобы уничтожить. Я могу пошутить, но не имею права оскорблять. На что некоторые скатываются, чувствуя себя королевами на сцене.

- Кто из актеров лучше других показал на сцене женский характер? Калягин? Табаков? Джек Леммон?

- Дастин Хофман еще.

- А вершина? Наверное, Александр Калягин? Ведь абсолютно народная героиня его тетушка из Бразилии.

- Нет, представь себе, Олег Табаков в "Мэри Поппинс...". Он нашел грань между жесткой пародией и точным образом. А Калягин просто использовал свою полноту, добавив ужимки. Если бы в "Здравствуйте, я ваша тетя" играл вместо Калягина Табаков, то это бы было гораздо тоньше, точнее и жестче. И не смотрелось похабно. В "Современнике" Табаков когда-то давно, молодым, играл продавщицу пива в ларьке. Говорят, все просто со стульев падали. Передничек, платье в горошек, чулочки подтягивал за ларьком. У Табакова такой шкодливый глаз. Что важно в травести: когда есть на себя взгляд со стороны. Надо понимать, что ты поешь чужим голосом, что ты одет в женское платье, не свое. Да что говорить, центр тяжести у мужчины в другом месте, чем у женщины. Для характерного артиста высший пилотаж - женщину сыграть так, чтобы никто не сказал: фу, как пошло. У Калягина на роль затрачено мало усилий. Наряди любого полного мужчину, все - уже будет юмор.

- А из травести, которые появились в постсоветское время, кто тебе нравится?

- Стоянов хорош. Он точно ловит характер. Если это домохозяйка, то я в это верю полностью. Если баба встречает пьяного мужа на пороге, то я верю в то, что она сейчас ударит его скалкой. Он очень хороший характерный актер. Но самый, конечно, верх среди артистов травести - Бенни Хилл. Высший пилотаж. Я вижу, что он это делает с усмешкой внутри, в этот момент он сам над собой смеется. Но внешне он - сверхсерьезен. Поэтому тебе смешно. Это должен быть шарж. Не рисунок с натуры, а именно шарж.

- А Нагиев?

- Нет, он не пошл, конечно, но не чувствует природу жанра, просто кривляется. У него смешнее получается прапорщик Задов, этот дядька с наклеенным носом. Не знаю, в чем причина: психофизика, может, не та, больше у него мужских гормонов, чем женских.

- Вопрос из психоаналитики: как ты думаешь, почему Бориса Моисеева больше любят женщины?

- Он заявил, что он голубой, и тут у женщин срабатывает код безопасности: с ним - не вляпаешься. Потом тут еще наслаиваются всякие материнские моменты. И еще одно, женское подсознательное: ну уж я-то смогу его совратить.

- На Gay.Ru недавно разразился бурный спор по поводу женственных геев. Кто-то говорил: они нам всю мазу портят, нас, мужественных, поэтому презирают. Уничтожьте женственных, всех остальных полюбят. Кто-то говорил о том, что именно манерность - это истоки, азбука гей-культуры, которую нужно знать и уважать. Что ты думаешь о женском поведении в геевской среде?

- Мне важнее не манеры, а то, что внутри человека. И вообще, мне все равно: натурал человек или голубой, спит он с собаками, с кошками, да хоть с ослами. Да, бывают женственные мужчины, но что же их - убить за это? Фашизм какой-то. Они-то считают, что ведут себя нормально. Никто себя со стороны не видит.

- Роман Григорьевич Виктюк, узнав о том, что делаю с тобой интервью, и что у тебя на днях день рождения, решил задать такой вопрос: что бы ты хотел себе пожелать на день рождение?

- Не стареть. Не стареть даже не внешне. Главное внутри не остановиться, не сказать - все сделано. Что-то всегда должно быть недоделано. Всегда впереди должна быть какая-то цель. И цели есть, слава богу. И они с каждым разом все выше и выше. Хочу не постареть внутри, а внешность подправят хорошие хирурги.