"...Верный тому, чему нельзя не быть верным". Дмитрий Философов

МОБИЛЬНЫЙ

"...Верный тому, чему нельзя не быть верным". Дмитрий Философов

Дмитрий Философов. 1897. Худ. Лев Бакст

В истории немало персонажей, чьи имена всегда упоминаются лишь как дополнение к рассказу о выдающихся ее представителях. Имя критика и общественного деятеля начала ХХ века Дмитрия Владимировича Философова (1872 - 1940) принадлежит к подобному кругу спутников ярких исторических личностей. Но на самом деле он был одним из трех, членом союза равных - Гиппиус, Мережковского и Философова. Рискнем предположить, что третьим он стал лишь потому, что штамп в паспортах стоял все-таки у Мережковского с Гиппиус, да и к критике как к жанру, в котором работал Философов, до сих пор относятся с некоторым пренебрежением. Но, создавая воцерковленную триединую семью, они, конечно же, стремились к уникальному равенству во всепроникающей любви друг к другу через прикосновение к Божественному.

Единственное, чем, возможно, выделялся Философов в этом тройственном союзе, так это своей более выраженной гомосексуальностью.

Дмитрий Философов происходит из древнего русского рода, корни которого восходят ко временам князя Владимира Красно Солнышко. Его отец - высокопоставленный царский чиновник - сенатор, член Государственного Совета, одно время военный прокурор России. Матушка - Анна Павловна, урожденная Дягилева. Это о ней писал Блок в отрывке "Возмездие": "Кто с Анной Павловной был связан, - всяк поменет ее добром... // Вмещал немало молодежи ее общественный салон...".

Дима был самым младшим, кажется, девятым по счету в большой семье. Он пользовался всеобщим вниманием и лаской.

В гимназии завязалась тесная дружба у троицы (как будто сложности триединой семьи были написаны Философову на роду) - Кости Сомова, Валички Нувеля и Димы Философова. С каждым из гимназических товарищей случится у Философова роман. И первый - с Сомовым - начался еще на учебной скамье, но был разбит явившимся в Москву из Пензы продолжать образование Сережей Дягилевым - тем самым, создавшим славу русскому балету.

Дмитрий Философов. 1898. Худ. Валентин Серов

В 1899 году Дягилев возглавил журнал "Мир искусства". Всю организационную и литературную редакторскую работу взял на себя Философов. Вот тогда Зинаида Гиппиус и начинает присматриваться к Дмитрию Владимировичу.

Пока "педерастия" в качестве "сексуальной специализации" кажется Гиппиус "извращением, смешным даже для зверей...". "Манерный, женственный v. Gloeden с чуть располневшими бедрами, для которого женщины не существует - разве это не то же самое, только сортом ниже, - что какой-нибудь молодой, уже лысеющий от излишеств, офицер, для которого мужчины не существуют? Какая узость! Я почти понять этого не могу, для меня может ожить в сладострастии равно всякое разумное существо", - запишет она сумбурно в дневнике в августе 1899 года, размышляя о бороне фон Глодене, авторе серии фотографий, на которых запечатлены обнаженные мальчики. И отметит, что ее выбор в другом: "Меня равно влечет ко всем Божьим существам - когда влечет..."

Или такие почти гомофобные по нынешним временам заметки: "Педерасты очень довольны своей зачерствелой коркой и думают, что они ужасно утонченны и новы! Бедные! Жаль, что они здоровье портят, а то бы им дать женщину, авось бы увидали, что физически это шаг вперед. Но к чему рассуждения! Да я и не осуждаю. Надо все пережить. Только надо помнить, что переживаешь, и перейти через это".

Итак, отказавшись от "узкой специализации", Гиппиус вдруг начинает искать женственное в мужчинах. "Мне это нравится, с внешней стороны я люблю иногда педерастов (Gloeden стар и комично изломан). Мне нравится тут обман возможности: как бы намек на двуполость, он кажется и женщиной, и мужчиной. Это мне ужасно близко".

Гиппиус поняла, что испытывает некоторую тягу к гомосексуалам - в них "очень приятно влюбиться". Она разглядывает одного из любовников Глодена, некого 24-летнего Briguet, но, может быть, не любит, а жалеет...

С жалости начинается и первое чувство к Философову: "Жалко и Диму, который в такой тесной теме... Не могу ему помочь, он меня не любит и опасается". Присматриваясь к Философову в марте 1901 года, она записывает в дневник свое признание в любви к Дмитрию и выбирает его в качестве третьего для задуманной уже "новой церкви", которая даст их тройственной любви "оправдание".

Слова и жизнь. Литературные споры новейшего времени (1901 - 1908 гг.). СПб., 1909

В то самое время в Петербурге в "доме Мурузи" у Гиппиус и Мережковского начинают проходить собрания, давшие начало Русскому религиозному обществу. Дмитрий Философов посещает их не часто, а если и появляется, то на пару с Вальтером Нувелем. Гиппиус не догадывается пока, что Нувель не просто друг, но и соперник. Главная тема собраний - "нерешенная загадка пола" и поиск "Бога для оправдания пола".

Гиппиус внимательно изучает Философова, прислушивается к любым его высказываниям, ищет тем для бесед. Позже Философов признается, что понимал и чувствовал особое участие Гиппиус к своей персоне и сознательно избегал его. Тем временем концепция, которая позволила бы Мережковским создать триединую семью, в целом теоретически оформилась.

Загадку пола Гиппиус решает через любовь к Христу. "Христос - решенная загадка пола. Через влюбленность в Него - свята и ясна влюбленность в человека, в мир, в людей..." И поскольку существующая церковь "не может от строения своего удовлетворить ни нас, ни людей, нам близких по времени", Гиппиус и Мережковский принимаются за строительство новой церкви. Третьим окончательно избран Философов. Единственной альтернативой ему был Василий Васильевич Розанов (в будущем автор "Людей лунного света"), но он оказался слишком самостоятельной и весомой фигурой, поэтому отношения его с Гиппиус и Мережковским довольно быстро расстроились, - он был изгнан из их круга и религиозного общества.

Однако тут раскрылась привязанность к Философову Вальтера Нувеля, появляется четвертый - лишний. Нувель пришел к Гиппиус и сказал откровенно: "Вы не Бога ищете, а Философова, потому что у вас к нему личное влечение". Гиппиус, не сомневаясь уже в абсолютной гомосексуальности Философова, все же надеялась, что Круг триединой семьи сможет объединить ее влечение к двум из этого Круга.

Зинаида Гиппиус, Дмитрий Философов и Дмитрий Мережковский

В Великий Четверг 29 марта 1901 года ночью часа три в "доме Мурузи" Философов, Гиппиус, Мережковский совершили обряд, сопровождаемый молитвами перед образами, за столом, украшенном цветами и фруктами. Они пили вино из одной церковной чаши, вкушали хлеб, пропитанный вином, как кровью Господней, трижды менялись нательными крестами, целовали друг друга крестообразно, читали Евангелие. И так три раза.

...Но Гиппиус замечала, что Философов испытывает к Мережковскому какое-то чувство "брезгливости" - это касалось возможной половой близости. Одновременно Мережковский и Философов хотели единого "полового круга", и Гиппиус как будто смирилась с тем, что иной семьи, кроме бесполой, появиться не может.

Тем временем Вальтер Нувель, все еще влюбленный в Диму, поведал ему истинные причины выбора Философова в качестве третьего - желание интимной близости со стороны Гиппиус, которой, напомним, особенно нравились женственные мужчины. Вскоре после совершения обряда Философов стал избегать Гиппиус и Мережковского. Гиппиус - наивная - полагала, что причина не в ней, а в стыдливости Фолософова, боявшегося вступить с Дмитрием Сергеевичем Мережковским в "половой круг".

Нувель, уверовавший в то, что он должен "спасти" Философова, что в этом его "призвание", рассказывает об обряде Дягилеву... Гиппиус надеется повторить обряд спустя год. Для совместной молитвы шьются специальные одежды, готовятся хлебá, церковное вино, цветы. Но в назначенное время Философов не появляется. Дягилев, к которому Дима вновь "приник", увозит своего возлюбленного за границу... Там и произошла размолвка. Тот же Нувель наябедничал, желая заполучить Философова любыми способами, что Дмитрий Владимирович провел уже несколько приятных часов с новым секретарем Сергея Павловича польским студентиком Виком. Дягилев выставил Философова с громким скандалом.

Ex Libris Дмитрия Философова. Otium cum dignitate (лат.) - отдых с достоинством, отдых с почетом

Прошло два года. Когда в апреле 1903 Синод запретил религиозно-философские собрания, Мережковский и Гиппиус замыслили издавать журнал "Новый путь" и, конечно же, пригласили Философова. Он согласился стать редактором.

В 1906 году они уехали за границу. Пятнадцать лет прожили "вместе, втроем". "Стыдливость" между Мережковским и Философовым почти рассеялась. Из Европы Философов ругал Горького (его блестящую критику не могли простить Советы), спорил с Михаилом Кузминым и его "Крыльями". Дмитрий Владимирович полагал, что "своя" гомосексуальная тема "трагична по преимуществу", а Михаил Алексеевич все страдания превратил в "повесть о том, как легко и безмятежно блудодействуют аномальные люди".

Каждой весной в Великий Четверг они повторяли обряд, положивший начало их Церкви. Так было и 14 марта 1911 года в Париже, когда Зинаида причащала Диму, а Дмитрий - Зинаиду, А Дима - Дмитрия.

Но к 1913 году отношения обострятся - Дима все-таки чувствует себя третьим и тяготится семейной жизнью Гиппиус и Мережковского. К тому же разделились политические взгляды: Философов - за войну с Германией, а Гиппиус с Мережковским - за мир.

Октябрьский переворот, погромы, большевики, расстреливающие больных министров временного правительства в лечебницах, арестованное Учредительное собрание - Философов встретит все это вместе с Мережковскими. Робкие попытки принять советскую власть... Побег в январе 1920 года через польскую границу, лишения эмиграции в Минске, потом в Варшаве.

В Польше они впервые за 15 лет поселились отдельно. Еще в России Философов впал в странное оцепенение. Гиппиус уверяет, что Мережковский едва ли не силой увез его - "он был инертен и безучастен при озлоблении".

Дмитрий Философов на склоне лет. 1930-е

Русская эмиграция жила надеждами на борьбу с большевиками. Террорист Борис Савинков (1879-1925), формировавший русский отряд на польские деньги, предложил Философову быть его помощником. Тот, не смотря на сопротивление Гиппиус и Мережковского, согласился. Зинаида Николаевна, подозревавшая в причинах столь быстрого согласия Дмитрия Владимировича какой-то интимный момент, возненавидела Савинкова...

Что бы ни говорили об именах второстепенных, чья судьба - лишь сопутствовать славе других, последние двадцать лет своей жизни Дмитрий Владимирович Философов провел как вполне самостоятельная общественно-политическая фигура. Он стал одним из лидеров русской эмиграции в Польше. Сподвижник Савинкова. Редактор газет "Свобода" (1920 - 1921), "За свободу!" (1921 - 1932), "Молва" (1932 - 1934), редактор журнала, впоследствии газеты "Меч" (1934 - 1939). Почетный председатель варшавского "Литературного содружества", основатель литературного клуба "Домик в Коломне" (1934 - 1936).

Он умер в августе 1940 года. Гиппиус, не простившая ему измены, но все еще любившая его, записала в дневнике: "...где ты скитаешься, мой весный, мой верный тому, чему нельзя не быть верным".

Дмитрий Философов, воспринимая гомосексуальность как "трагедию пола", вместе с Гиппиус и Мережковскими предпринял грандиозную попытку решить "проблему пола" в сфере духа. ...Правда, триединая семья, основой которой должен был стать "бесполый круг" троих, полюбивших друг друга через Христа, разбилась о житейские страсти и интимный эгоизм ее участников и окружения.

ЧТО ПОЧИТАТЬ О ФИЛОСОФОВЕ