Русский Оскар Уайльд. Алексей Апухтин

Поэт Алексей Николаевич Апухтин (1840 - 1893) - самый проникновенный русский лирик послепушкинской поры. Один из тех блистательных гомосексуалов, которые вышли из Императорского училища правоведения.

В правоведческих пенатах круг общения Алексея Апухтина включал в себя таких выдающихся гомосексуалов, какими были композитор Петр Чайковский, а также писатель и общественный деятель Владимир Мещерский.

Мещерский хорошо запомнил талантливого юношу, учившегося на два класса раньше. Среди приятелей он читал свои искрометные пародии, вроде этой, самой, быть может, известной, на одно из стихотворений Фета, написанной в 1854 году.

Пьяные уланы
Спят перед столом;
Мягкие диваны
Залиты вином.
Лишь не спит влюбленный,
Погружен в мечты.
Подожди немного:
Захрапишь и ты!

В училище при Апухтине издавался маленький рукописный журнал, отличительной особенностью которого, по словам Мещерского, были "остроумие, добродушие и порядочность".

...Но сначала несколько слов о детстве Алексея Апухтина. Он родился в городе Болхове Орловской губернии, отрочество провел в имении деда в Калужской губернии. Отец поэта, отставной майор Николай Федорович, происходивший из старинного боярского рода, женился довольно поздно и был почти на двадцать с лишним лет старше своей супруги, Марии Андреевны Желябужской. Алексей стал первенцем в этом браке и получил домашнее образование под пристальным руководством матери.

Модест Ильич Чайковский, друг и первый биограф Апухтина, отмечает особую привязанность мальчика к матери, как это часто бывает у личностей, склонных к гомосексуальности. Внимания отца Апухтин был лишен совершенно, тогда как матушка отдавала ему всю себя: мальчик с раннего детства был в доме "избалованным кумиром". И на эту бесконечную материнскую любовь Алешенька ответил со всей детской непосредственностью, которая, по словам Модеста Чайковского, "поглотила всю нежность души". Мать осталась и главной душевной привязанностью Апухтина на всю его жизнь. Все "дружеские отношения, все сердечные увлечения его жизни, после кончины Марьи Андреевны, были только обломками этого храма сыновней любви".

Нужно сказать, что Модест Чайковский даже не намекает на гомосексуальность своего приятеля в биографическом очерке, написанном в конце XIX века для собрания стихов поэта. Но это молчание выглядит довольно-таки двусмысленным. Порой самые абстрактные характеристики проливают на жизнь света больше, чем любые откровенные письма, дневники и признания. Именно это подчеркнутое внимание Модеста на нескольких страницах короткого очерка к тому, что матушка Апухтина была для сына едва ли не единственной женщиной-подругой, откровенно говорит нам о том, что других женщин рядом с Апухтиным никогда не было. И, действительно, мы не найдем в истории ничего, кроме легенды о влюбленности поэта в певицу Александру Панаеву, муж который, Георгий Петрович Карцов, был приятелем и поклонником Апухтина. Несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, Карцов в последние годы жизни стал чуть ли не сиделкой для поэта, который из-за ожирения почти не мог передвигаться и едва вставал с дивана, чтобы сделать несколько шагов по комнате... Впрочем, вернемся к началу жизни поэта.

А в Императорском правоведческом училище он уже был поэтом. Стихи Алексей начал слагать с десяти лет. Придя в Императорское училище правоведения, он знал почти все из Пушкина и Лермонтова. Когда в 1852 году матушка отвезла его в подготовительный класс, он с легкостью выдержал экзамены в низший VII класс весной 1853-го, а осенью, перешагнув один год, сразу же сдал экзамены в VI класс.

В училище талантливый юноша пользовался покровительством директора, бывшего полицмейстера А. П. Языкова, известного своими жесткими порядками. Но за пять лет в училище всеобщий "баловень" Апухтин не получил ни одной оплеухи, не говоря уже о розгах - самом "популярном" средстве внушения добрых нравов воспитанникам во времена Языкова.

Напротив, в свободное от занятий время Языков поселял его в своей личной квартире, дабы Алеша Апухтин мог спокойно творить первые свои шедевры. В эти же годы тринадцатилетнему мальчику пишет письма сам принц Петр Георгиевич Ольденбургский - он внимательно следит за творчеством юного пиита. Языков хлопочет и о первых публикациях Апухтина. В 1854 году (Апухтину едва исполнилось четырнадцать) сразу три его стихотворения появились в газете "Русский Инвалид". ...Этот отсвет баловня - первого во всем - будет сопутствовать Апухтину и в жизни: "Баловнем людей он начал жить, баловнем сошел и в могилу" (Модест Чайковский).

Композитор Чайковский, его племянник Георгий Карцев (справа), художник Владимир Жедринский (слева), поэт Апухтин (в центре)

Биограф Петра Чайковского Энтони Холден, основываясь на воспоминаниях современников, отмечает, что подростком Алексей Апухтин чувствовал себя сформировавшимся гомосексуалом. "Даже в ранней юности, среди гомоэротических забав своих сверстников, Апухтин не скрывал того, что его собственные сексуальные пристрастия не были лишь опытами переходного возраста".

В дни экзаменов в 1859 году скончалась мать Алексея. Тем не менее, Апухтин выходит из училища с золотой медалью и поступает на службу в департамент Министерства юстиции. Он как будто не замечает своих обязанностей чиновника. Начинает активную светскую жизнь (пока позволяет здоровье), посещает литературные салоны того времени, балы и рестораны. В этом же году состоялась его литературная премьера в "Современнике" с "Деревенскими очерками". Но что для Апухтина "Современник" - который обеспечил едва ли не всем своим авторам место в истории русской литературы?..

После окончания училища Апухтин и Петр Чайковский остаются более чем близкими друзьями. Они привыкли проводить лето вместе. А если разлучались по обстоятельствам, то у Апухтина непременно рождались строки, адресованные приятелю. Вот, например, стихотворение "Дорогой" с посвящением Петру Чайковскому. Именно от слова "дорога" - путь; некоторые, впрочем, любят произносить его название как прилагательное "дорогой" - бесценный друг. Написано летом 1856 года. Кстати, Модест Чайковский почему-то не включил этот текст в "свое" издание "Сочинений Апухтина".

Стихотворение, очевидно, - один из многочисленных экспромтов, которые во множестве рождались в сознании поэта, не любившего записывать стихи - то ли из-за лености, то ли из-за откровенно пренебрежительного отношения к писательскому ремеслу.

Сердце жадно волей дышит.
Негой грудь полна,
И под мерное качанье
Блещущей ладьи
Мы молчим, тая дыханье
В сладком забытьи...

Это Апухтин пишет о ночных прогулках с Петром в Петербурге: "...Точно, помнишь, мы с тобою // Едем по Неве..."

Или вот "Ответ анониму". Речь идет о "светлых идеалах", которые "грубый клеветник" порочит в послании безымянном. Но оказывается, что порочит он любовь - уж не любовь ли Чайковского и Апухтина?.. "...Я ту любовь купил ценой таких страданий, // Что не отдам ее за мертвенный покой..."

В 1857-м, когда "сердечная дружба" еще не превратится в воспоминания, не будет разрушена размолвками и расстояниями, во время летних каникул Апухтин пишет шуточное послание Петру, в котором есть такие игривые строки...

Но как друзей своих, наперекор судьбе,
Он помнит вечно и тоскует,
За макаронами мечтает о тебе,
А за "безе" тебя целует...

И, наконец, в конце 1880-х Алексей Апухтин откровенно назовет Петра Чайковского "доминантой в аккордах юности" своей.

После выхода из училища правоведения, когда Чайковский поступил в консерваторию, его отец снова женился. Петр не хотел жить с мачехой и поселился на квартире у Апухтина. По свидетельству современников, сообщает Энтони Холден, они жили "как муж с женой...". Не постеснялся об этом написать в своих дневниках журналист и редактор газеты "Новое время" (с 1868 г.) Алексей Суворин. Мол, приготовился Апухтин почивать, а Чайковский подходит и желает "покойной ночи". Апухтин в ответ целует ручку Петра и сообщает: "Иди, мой голубчик, я к тебе сейчас приду...".

Лето 1863 и 1864 годов Апухтин и Чайковский провели вместе. Они как будто не заметили никаких коллизий бурной эпохи - освобождения крестьян и смены вех. Апухтин, как выражается поэт Федор Тютчев "роняет в землю свои стихи", предается кутежам и обжорству. Именно он, хорошо знакомый с тайной гомосексуальной жизнью Петербурга, ведет Чайковского по самым злачным местам столицы Российской империи.

"...Одну лишь память праздного кутилы // Оставлю в мире о себе..." - позже запишет он в альбом Георгию Карцову. "Роковая любовь", измены, страсти, чревоугодие. Экстравагантный стиль общения с постоянными шуточками и искрометными эскападами. Стены своего кабинета Апухтин обклеивал фотографиями хорошеньких офицеров. Куда уж тут обращать внимание на политические и общественные события, если даже на службу времени не хватает. Не желая тратить время на литературную полемику и участие в общественно-политической жизни, Апухтин объявляет себя "литературным дилетантом" и, не дожидаясь отставки, удаляется в деревню, где продолжает передаваться обжорству и праздной любви.

Вероятно, к перееданию Апухтин был генетически предрасположен. К середине 1860-х годов невоздержанность в еде сказалась на здоровье. Писать Апухтин почти прекратил.

Титульный лист прижизненного издания Алексея Апухтина

После небольшого путешествия в 1870 году в Святогорский монастырь на могилу Пушкина (поэт боготворил поэта) он поздним летом поселился на Малой Итальянской улице в Петербурге и почти безвыездно жил там 20 лет.

В 1871-м, начиная издание "Гражданина" Владимир Мещерский обратится к Апухтину с просьбой поддержать именем и талантом. Тот согласится. Но критики поднимут такой шум, что Апухтин окончательно решит прекратить публичную литературную деятельность.

В начале 1880-х, несмотря на то, что его произведения почти не появляются в печати, Апухтин становится настоящей литературной известностью. Тем временем Чайковский создает несколько замечательных романсов на его стихи, среди которых особенной популярностью пользуются "День ли царит, тишина ли ночная...", "Забыть так скоро...", "Ни отзыва, ни слова, ни привета..." и, конечно, "Ночи безумные, ночи бессонные...". (На некоторые стихи Апухтина разные композиторы писали до восьми и более вариантов музыки).

...А они ведь такими и были эти страстные ночи Чайковского и Апухтина в конце 1850-х - начале 1860-х годов. Это смелое по тем временам откровенно эротическое стихотворение один из немногочисленных биографов Апухтина критик Михаил Протопопов в статье с многозначительным названием "Писатель-дилетант" (1896) назвал "сущей бессмыслицей".

Приведем его полностью, поскольку сам романс может быть своеобразным гимном безудержной любви - однополой... какой угодно.

Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые...
Ночи, последним огнем озаренные,
Осени мертвой цветы запоздалые!
Пусть даже время рукой беспощадною
Мне указало, что было в вас ложного,
Все же лечу я к вам памятью жадною,
В прошлом ответа ищу невозможного...
Вкрадчивым шепотом вы заглушаете
Звуки дневные, несносные, шумные...
В тихую ночь вы мой сон отгоняете,
Ночи бессонные, ночи безумные!

В последние годы Апухтин переходит на прозу, задумывает роман из 1860-х годов о переходном периоде в русской истории. Но, написав несколько глав, оставляет эту затею. Быть может, потому, что сам почти не обращал внимания на противоречия и сложности общественной жизни. Так о чем было писать?..

Из прозы Апухтин более всего отличился фантастической повестью "Между смертью и жизнью" (1892), в которой заметно влияние буддийской идеи о переселении душ.

Автограф стихотворения, адресованного Георгию Карцову

Последние годы жизни он почти не выходит из своей петербургской квартиры. Но продолжает с иронией сносить тяготы своего существования. На фотографии, подаренной Георгию Карцову, оставляет такую вот ироничную надпись...

Взглянув на этот отощавший профиль,
Ты можешь с гордостью сказать:
Недаром я водил его гулять
И отнимал за завтраком картофель.

Поэт Алексей Апухтин одним из первых среди гомосексуалов XIX века предпочел удалиться от общественных дел и государственной службы, чтобы его сексуальные интересы не вступали в противоречие с делом и долгом. Он не подвергался гонениям - его не ссылали в монастырь, его персона не интересовала секретных агентов, он не принимал участия в служебных интригах, не состоял в кланах и литературных группировках. Он почти забросил литературу, пустил на ветер талант - не записывая стихов своих. Сделал все, чтобы не привлекать к персоне своей лишнего внимания. И весь отдался любви: искренней, верной, приятельской, как это было с Петром Чайковским, или продажной...

Когда в объятиях продажных замирая,
Потушишь ты огонь, пылающий в крови, -
Как устыдишься ты невольных слов любви,
Что ночь тебе подсказывала злая!...

Русский Оскар Уайльд - женственный, неповоротливый сибарит, бросивший вызов всему русскому обществу своим странным уединением. Прослывший шутом автор едких эпиграмм. Жизнь отдавший - не для веры, царя или отечества, а для одного только своего удовольствия, "любви безумной". Всю свою жизнь - за право "нежной" и "грустной" необыкновенной любви.

Не устрашат меня - ни гнев судьбы суровой,
Ни цепи тяжкие, ни пошлый суд людей...
Всю жизнь отдам свою за ласковое слово.
За милый, добрый взгляд задумчивых очей!

Апухтин А. Сочинения. Стихотворения. Проза. М., 1985

Ротиков К. Другой Петербург. СПб., 1998

Чайковский М. Алексей Николаевич Апухтин // Апухтин А. Н. Сочинения. СПб, 1898

Ссылки:

Алексей Апухтин на Az.Gay.Ru

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+