Рене Вивьен, французская Сафо

МОБИЛЬНЫЙ

Французская поэтесса Рене Вивьен (Renеe Vivien, 1877-1909) прожила короткую, но бурную и плодотворную жизнь. Открытая лесбиянка, она воспринимала однополую любовь как совершено естественное явление. Во времена, далекие от феминизма, Вивьен писала о сильных, целеустремленных и властных женщинах. При этом сама она отличалась ранимостью и нервозностью, тяжело переживала потери и неудачи. Депрессии, анорексия и алкоголизм стали причинами ее преждевременной смерти.

Ранее взросление

Настоящее имя Рене Вивьен - Полина Мари Тарн. Она родилась 11 июня 1877 года в Лондоне, в состоятельной купеческой семье. Раннее детство Полины прошло в Париже. В 1886 году умер ее отец, после чего семья - мать и две дочери - вернулась в Англию.

Оказавшись в чужой среде, девочка скучала и грустила. Утешение она нашла в мире книг и сама начала писать стихи, твердо решив, что в будущем станет писательницей. Поддержку она нашла у отца своей одноклассницы, поэта Амедея Мулле. Между ними завязалась переписка. А когда Полине исполнилось семнадцать, Мулле предложил ей стать его любовницей.

Это предложение стареющего семейного мужчины не оттолкнуло Полину: она расценила его как шанс получить независимость и стала готовиться к побегу из дому, но мать обо всем разузнала и помешала ее планам. И без того сложные отношения в семье Тарн еще больше обострились. Мать пошла на крайние меры: объявила дочь сумасшедшей, пытаясь таким образом лишить ее отцовского наследства. Но суд ей отказал.

Как только Полина достигла совершеннолетия (21 год по законам того времени), она переехала во Францию. И ознаменовала свою новую жизнь сменой имени: отныне ее звали Рене Вивьен. С этого момента она писала стихи и прозу только по-французски, хотя английский тоже знала в совершенстве. В Париже она возобновила дружбу с подругой детства Виолет Шилетто. В конце 1899 года Виолет познакомила ее с богатой привлекательной американкой Натали Клиффорд Барни (Natalie Clifford Barney, 1876-1972). Услышав, как Вивьен декламирует свои стихи, Барни в нее влюбилась.

Рене Вивьен и Натали Барни

Страсть оказалась взаимной. Позже Рене писала: "Часто вспоминаю, как увидела ее впервые, как мои глаза встретились с ее неумолимыми глазами цвета стали <...> Меня охватило смутное предчувствие, что эта женщина определит мою судьбу. Мне показалось, что ее лицо отражает мое печальное будущее". Барни тоже была литератором, писала стихи и пьесы. Рене и Натали стали не только возлюбленными, но и музами друг для друга. Они вместе путешествовали, изучали древнегреческий, зачитывались Сафо. Творчество этой великой эллинской поэтессы стало основным источником вдохновения как для Вивьен, так и для Натали.

И всюду страсти роковые

Союз двух писательниц длился недолго. Натали была сторонницей свободы в любовных отношениях, с чем верная и романтичная Рене не могла согласиться. Измены подруги изматывали ее. В середине 1901 года Барни уехала в Вашингтон навестить родственников. Вивьен за ней не последовала и не отвечала на ее письма. Женщины расстались.

Личная драма совпала с важным событием в жизни поэтессы: в конце 1901 года вышла в свет ее первая книга, получившая успех и признание. Однако Рене не могла радоваться этому в полной мере, слишком сильна была боль после разрыва с Натали. А тут еще и новая беда: неожиданно умерла от тифа ее лучшая подруга Виолет Шилетто. Рене была безутешна и упрекала себя в том, что из-за связи с Барни отдалилась от Виолет, забросив их дружбу.

В 1902 году в жизни Вивьен появилась новая любовь: Хелен де Зуйлен де Ньевел (Hеlеne de Zuylen de Nyevelt, 1863-1947), жена богатого бельгийского барона и мать двух сыновей. Хелен была на четырнадцать лет старше Рене. Благопристойное замужество служило ширмой для ее тайной личной жизни: любовных связей с женщинами. Рене нашла в Хелен эмоциональную опору, в которой так остро нуждалась, рядом с ней она чувствовала себя свободно и уверенно. В письмах другу она часто повторяла, что состоит в браке с баронессой. Этот ее союз - как и прежний, с Натали Барни - был еще и творческим: женщины вместе писали стихи и рассказы.

В 1903 году Рене стала получать письма из Истамбула от незнакомой поклонницы, Кериме Туркан Паша (Kеrimе Turkhan Pacha, 1874-1948), жены турецкого дипломата. Кериме была хорошо образована, знала французский. При этом она была мусульманкой и жила по исламским законам, держа свою запретную любовь в строгом секрете. Между женщинами завязалась романтическая переписка, несколько раз они тайно встречались. Однако Рене, преданная и моногамная по натуре, не хотела вести двойную жизнь и поставила в отношениях с Кериме точку.

Натали Барни и Рене Вивьен

Между тем Натали Барни все еще не могла смириться с уходом Вивьен. Посылала ей письма и цветы. Просила общих знакомых поговорить с ней. По ее просьбе известная оперная певица спела под окном Рене серенаду. В 1904 году Вивьен наконец сдалась, близкие отношения между ней и Барни возобновилась. Они вместе отправились в Константинополь, а оттуда на остров Лесбос, где по примеру Сафо задумали основать женскую школу поэзии. Но этот проект так и остался мечтой: подруги снова расстались, в этот раз - навсегда.

Рене твердо решила быть верной своей баронессе. Она больше никогда не поддастся на уговоры Натали, которая еще много лет, вплоть до ее смерти, не оставит попыток вернуть ее любовь.

В 1907 году Хелен де Зуйлен неожиданно объявила Вивьен, что полюбила другую. Об этом тут же стало известно в лесбийских кругах французской столицы, пошли слухи. Рене чувствовала себя глубоко оскорбленной и униженной. Она решила на время уехать из Парижа и вместе с матерью посетила Японию и Гавайи. Во время этого путешествия поэтесса серьезно заболела. Рене надеялась, что увлечение баронессы временное, но в 1908 году та безжалостно объявила, что никогда к ней не вернется.

Неоцененная и непонятая

Несмотря на личные драмы, а, может, как раз благодаря им, Вивьен много писала и издавалась. С 1901 по 1910 годы было опубликовано четырнадцать ее поэтических сборников, три сборника коротких рассказов и стихов в прозе, два романа и переводы Сафо на французский. Кроме того, вышли в свет четыре книги, написанные Вивьен совместно с Хелен де Зуйлен де Ньевел. По мнению многих экспертов, их основное авторство принадлежит Вивьен.

Наряду с литературной деятельностью Рене занималась журналистикой: сотрудничала с несколькими журналами, в частности, с феминистским изданием "La Fronde".

В своих стихах Вивьен открыто возвеличивала любовь между женщинами, не скрывая того, что сама она - лесбиянка. "Наши ласки прекрасны как стихи. Наша любовь подобна стихии..." - писала она. Идеалом и кумиром молодой писательницы была Сафо. Рене написала биографию древнегреческой поэтессы, открыв французской публике скрытые стороны ее жизни. Если в литературе девятнадцатого века Сафо была известна прежде всего как мать Клеис и возлюбленная паромщика Фаона, то в жизнеописании Вивьен она была представлена лесбиянкой и поэтессой, воспевавшей женщин, красоту их тела и души.

Вивьен смело высказывала мысли, не отвечавшие устоявшимся общепринятым представлениям. Она по-своему интерпретировала женские образы в Библии. Так, Лилит в ее рассказе наотрез отказывалась от близости с Адамом, утверждая, что скорее отдалась бы змее. Жену персидского царя Артаксеркса, Астин, Рене превозносила за отказ исполнить скандальное требование мужа танцевать перед придворными без чадры. В ее рассказах, посвященных американским прериям, женщины были сильнее, мудрее и решительнее мужчин.

Рене написала и собственную биографию, посвященную главным образом ее турбулентной связи с Натали Барни. Себя она представила в ней жертвой, сломленной неверностью подруги. Она сравнивала себя и Натали с Сафо и Аттидой. Ее идол, легендарная Сафо, также невыносимо страдала из-за измены возлюбленной.

Первые книги Вивьен имели успех, о ней заговорили как о многообещающем талантливом авторе. Но она так и не стала звездой новаторской поэзии начала ХХ века. По мнению критиков, стиль поэтессы был скучным, традиционным и старомодным, из-за чего ее революционные, радикальные идеи звучали слабо и неубедительно. Да и лесбийская тема не способствовала росту ее популярности. Ее стихи называли истерическими и невротическими. Вивьен глубоко из-за этого переживала, чувствовала себя непонятой и отверженной. Но продолжала писать.

Смерть как избавление

После разрыва с баронессой де Зуйлен Рене долго не могла оправиться. В итоге ее отчаяние и депрессия перешли в другую крайность: она закрутила роман сразу с тремя женщинами, пристрастилась к алкоголю и наркотикам. Вивьен бесконтрольно тратила деньги и вскоре запуталась в долгах. Окна своей парижской квартиры она заколотила досками, расставив повсюду статуэтки Будды и ароматические свечи. В этой мистической обстановке она устраивала кутежи, длившиеся по нескольку дней. Участницы предавались сексуальным наслаждениям с элементами садомазохизма, пили шампанское, нюхали кокаин. Подобный образ жизни постепенно разрушал здоровье Вивьен, раннее подорванное плохим питанием и злоупотреблением снотворным.

Периоды затворничества писательницы сменялись длительными путешествиями. Она объездила всю Европу, побывала в Америке, Египте и Китае. Очевидцы вспоминали ее тонкую фигуру, светлые волосы, искрящиеся глаза, тихий мягкий голос. Она всегда была элегантно одета, носила изысканные украшения.

Между тем душевное состояние Вивьен внушало тревогу. Ее преследовали мысли о смерти. В своем творчестве она романтизировала смерть, видя в ней избавление от страданий. В ее стихах часто упоминались фиалки, и ее саму нередко называли музой фиалок. Возможно, упорная и болезненная привязанность Рене к этим незатейливым цветам была связана с воспоминаниями о покойной подруге детства Виолет Шилетто ("Violet" как на французском, так и на английском означает "фиалка"). Вивьен по-прежнему скорбела о ней и не могла избавиться от чувства вины.

В 1908 году, во время поездки в Лондон, Рене решила покончить собой. Приняв большую дозу опия, она легла на диван с букетом фиалок на груди. Это была ее четвертая попытка самоубийства: как и прежние, она оказалась неудачной. Но в этот раз здоровью Вивьен был нанесен непоправимый ущерб: ее частично парализовало, и теперь она ходила с трудом, опираясь на палку.

Больная, одинокая и беспомощная, в состоянии суицидальной депрессии, поэтесса вернулась в Париж. Она отказалась от пищи и в последние дни своей жизни весила всего 35 кг.

Рене Вивьен умерла от пневмонии и истощения 18 ноября 1909 года, в возрасте 32 лет. Пятнадцатью годами позже Натали Барни напишет о ней: "Спасти ее было невозможно, вся ее жизнь была долгим самоубийством. В ее руках все превращалось в пепел и прах".

На долгие годы Рене Вивьен была предана забвению. Но в 1980 году ее снова начали издавать и переводить, изучать ее жизнь и литературное наследие. Поэтесса, которая через два с половиной тысячелетия после Сафо вновь открыто заговорила о лесбийской любви, наконец получила признание.

Одинокие

Те, чьи складки манто словно савана бег,
Одиночество пьют средь божественных нег.

И жалеет их ум лихорадочность рук,
Упоение губ и шагов мерный стук.

Те, чей лоб саван тенью торопится скрыть,
Знают роскошь богов - одинокими быть.

Созерцают зарю и наряд жития,
Не жалея мечты, не боясь бытия.

Те, кто в вечере, в саване ищут покой
Знают жуткий восторг - быть одним, как изгой.

То любимцы счастливые тайны ночной,
Они слышат, как розы растут под землей.

Ловят отблески звуков и эхо цветов...
Фиолетово-серый их мир облаков.

Наслаждаются вкусом ветров и ночей,
И глаза их нежней погребальных свечей.

Рене Вивьен, перевод Александра Солина