Реальность, роман и фильм: три ипостаси "Моего полицейского"

Экранизации литературных произведений нередко способны дать им вторую жизнь: так случилось и с вышедшим в 2012 году романом Бетан Робертс "Мой полицейский", недавно переведенном на русский. Литературный обозреватель Дмитрий Лягин в статье для проекта "Q-Rated" рассказывает, чем примечателен этот роман, история какого английского писателя легла в его основу и насколько удалась экранизация.

Писательница Бетан Робертс специализируется на исторических и любовных романах о судьбах простых женщин; кроме "Моего полицейского" она успела опубликовать книги о материнском горе по пропавшему сыну, о провинциальном счастье молодой поварихи, о матери Элвиса Пресли. "Мой полицейский", на первый взгляд, выбивается из творчества Робертс своей темой - отношения двух влюбленных мужчин и жены одного из них, - но на самом деле полностью вписывается в интересующую ее категорию исторического романа о женской судьбе. Ведь в первую очередь это роман не о мужчинах: в фокусе писательницы - история обманутой женщины, рассказанная ею самой, о том, как она разрушила жизнь одного человека и карьеру другого.

Форстер и Бакингем

По словам самой Робертс, она вдохновлялась историей взаимоотношений писателя Эдварда Моргана Форстера с полицейским Бобом Бакингемом и его женой Мэй. Форстер познакомился с Бобом в 1930 году на вечеринке у писателя Джо Рэндолфа Экерли после прошедших накануне соревнований по лодочной гребле между Оксфордом и Кембриджем. Форстера пленяли крепкие, спортивные парни из рабочего класса, а под влиянием идей своего друга писателя Эдварда Карпентера Форстер давно фантазировал об идиллической жизни с простым парнем где-нибудь в деревне - конечно, под своим руководством.

Бакингем был крупным добродушным парнем со сломанным на боксерском ринге носом, широкой улыбкой и звучным, громким смехом. В день их знакомства он поразил Форстера своим знанием Темзы и тем, что читает Достоевского. Форстер пригласил Бакингема к себе, и вскоре они сблизились. В первые годы их романа Форстер испытывал настоящее счастье - несмотря на то, что скоро после знакомства Боб нашел себе девушку, медсестру Мэй Хоки, и два года спустя женился на ней. Встречи Форстера и Боба продолжались, но уже с меньшей регулярностью. Мэй о них знала и не препятствовала - вероятно, не в последнюю очередь потому, что, как и Боб, была благодарна Форстеру не только за материальную поддержку, но и за доступ в мир культурной элиты.

Когда Мэй заболела туберкулезом и была вынуждена на год уехать в санаторий, Форстер с Бобом переселились в Амстердам к писателю Кристоферу Ишервуду и его любовнику.

Весь год Форстер поддерживал с Мэй обширную переписку, и благодаря этому двое сблизились настолько, что по возвращении Мэй в Лондон трое - писатель, Боб и его жена - установили некоторое подобие полиаморного треугольника, в котором они многие годы делили Боба.

Конечно, такие отношения могли сохраняться лишь в тайне. После смерти матери Форстера в 1945 году Мэй некоторым образом стала ей заменой, а после череды перенесенных им сердечных приступов в середине 1960-х стала ему сиделкой вплоть до самой смерти писателя в коттедже Бакингемов в Ковентри.

Роман

Положив в основу историю Форстера и Бакингемов, Робертс создала мелодраматический роман о взаимоотношениях школьной учительницы Марион, ее мужа-полицейского Тома и музейного куратора Патрика, с которым у Тома завязывается роман. Повествование у Робертс выстроено как исповедальные дневники Марион и Патрика и свободно перемещается между двумя временными пластами: в 1957-59 годах Патрик ведет дневник, в котором описывает свой роман с Томом, а в 1999 году Марион пишет воспоминания о событиях сорокалетней давности.

Главный, центральный персонаж, которому уделено больше всего внимания и который лучше всего удался Робертс - это, конечно, Марион. Молодая учительница начальной школы влюбляется в красивого полицейского, а тот берет ее замуж не потому, что любит, а потому, что ему нужна "борода", прикрытие, ведь на дворе 1950-е годы и мужские гомосексуальные контакты криминализированы. Робертс отлично передала наивность, отрицание, фрустрацию, гнев и месть Марион, когда она узнает не просто о неверности мужа, а о его романе с Патриком - к тому времени ставшим другом семьи.

Но роман Тома с Патриком нужен авторке только ради катализирующей силы внутреннего конфликта Марион - женщины на грани нервного срыва, вынужденной расстаться с розовыми очками.

Мужчины у Робертс отодвинуты на второй план, а у Тома вообще нет своего голоса и возможности говорить за себя: он описан опосредованно, как проекция мечты и желаний других героев - роль, традиционная для женского персонажа в "мужской" прозе.

Марион же принимает на себя роль аутсайдерки, незваной гостьи, а ее желание добиться внимания Тома подается в манере, характерной для описания безответной гомосексуальной любви.

Экранизация

Недавно вышедшая на Amazon Prime Video экранизация с Гарри Стайлзом в роли полицейского старательно и порой буквально следует первоисточнику, хотя и оставляет в стороне некоторые сюжетные элементы, которые оказывают огромное влияние на восприятие всей истории. Фильм получился визуально безупречным, но эмоционально холодным и отстраненным, что наиболее заметно по игре Стайлза: он более правдоподобен, когда выразительно молчит, чем когда говорит. Может быть, это недоигрывание, а может - блестящее попадание в роль бессловесного романного полицейского, "пустого" сосуда, который оживает, лишь когда наполняется желаниями других героев - Патрика и Марион.

Изменения, которые адаптация вносит в оригинальную историю Робертс, зачастую незначительны: Том учит Марион плавать в местном бассейне, а не в океане; Патрик признается Тому, что его бывшего любовника забили до смерти, тогда как в книге мы узнаем, что тот совершил самоубийство. Другие изменения более значительны. Так, в книге Марион и Том знают друг друга с ранних лет, а детству и становлению Тома уделено больше внимания, тогда как в фильме мы видим его и Марион уже состоявшимися молодыми взрослыми без определенного бэкграунда. Другой характерный пример - друзья Марион в книге прописаны довольно подробно и дают представления о социальном круге женщины и ее внутреннем мире полнее, чем показано в фильме. Младшая сестра Тома Сильви - подруга Марион - играет в романе не последнюю роль, являясь одновременно поверенной душевных терзаний Марион, примером "удачного" брака и той, кто первая высказывает сомнения в сексуальной ориентации Тома. В фильме же Сильви появляется всего в одной незначительной сцене. Наконец, состояние здоровья постаревшего Тома в книге и фильме показано радикально по-разному. Если в романе после инфаркта он может только ворчать и выразительно двигать глазами, а надежд на его выздоровление нет ни малейших, то кино-Патрик в состоянии разговаривать и передвигаться в инвалидном кресле, а улучшение его состояния призрачно, но возможно - с помощью, конечно же, любви и заботы Тома. Это коренным образом влияет на концовку: надежда дает двум мужчинам шанс прожить хоть сколько-нибудь вместе, тогда как в романе им остается лишь прощаться.

Впрочем, именно в концовке - романной или экранной - кроется основной изъян "Моего полицейского". Огромный, в 40 лет зазор между двумя повествовательными временами не просто не нужен, по большому счету, ни для чего, кроме мелодраматического эффекта, - он антикульминационен.

Конфликт, который Марион решает своей исповедью в 1999 году, за 40 лет основательно поистлел, и непонятно, как герои продержались в дисфункциональном браке все эти годы, чем они занимались, почему жили со звенящим молчанием в отношениях, почему Том и Патрик не сошлись снова после 1967 года, когда гомосексуальность в Великобритании декриминализировали, куда исчезло богатство Патрика, куда пропал портрет Тома, который он писал несколько недель, почему Марион не уходила от мужа.

Конфликт, который Марион решает своей исповедью в 1999 году, за 40 лет основательно поистлел, и непонятно, как герои продержались в дисфункциональном браке все эти годы, чем они занимались, почему жили со звенящим молчанием в отношениях, почему Том и Патрик не сошлись снова после 1967 года, когда гомосексуальность в Великобритании декриминализировали, куда исчезло богатство Патрика, куда пропал портрет Тома, который он писал несколько недель, почему Марион не уходила от мужа.

Вопросов больше, чем ответов, которые способны дать роман или фильм - а значит, после экранизации есть шанс на литературное продолжение. История не такая уж редкая - Андре Асиман тому пример.

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+