Российское ЛГБТ-кино на МКФ "Бок о Бок"

РњРћР‘РР›Р¬РќР«Р™

Один из сборников короткого метра, который покажут в программе МКФ "Бок о Бок", стартующего сегодня онлайн, называется "Сделано в России". Вошедшие в него фильмы опровергают стереотип о том, что у нас не снимают ЛГБТ-кино. Еще как снимают. Есть и интересные герои, и смелые авторы.

"НИКОГДА НИКОМУ ОБ ЭТОМ НЕ РАССКАЗЫВАЙ" | КАТЕРИНА СЕДЛЯРОВА | 38 мин.

Не столько документальный фильм, сколько хороший журналистский материал: Русская служба Би-би-си исследует, как живут в России интерсекс-люди. Задача у этого репортажа прежде всего просветительская. Основные буквы в аббревиатуре ЛГБТК+ у нас уже более-менее научились расшифровывать, а вот слово "интерсекс" для многих до сих пор остается загадкой. При этом людей, половые характеристики которых не вписываются в стереотипы бинарной системы восприятия мужского и женского тела, в мире не меньше, чем рыжих. Однако подогнать их под какую-то простую классификацию сложно: существуют десятки интерсекс-вариаций.

В обществе эти люди до сих пор остаются невидимыми. Выйти из зоны вечного молчания очень трудно: многие интерсекс-персоны с детства сталкиваются со стигматизацией. "Никогда никому не рассказывай, всем ври". Герои фильма выбирают другой путь и откровенно говорят об обстоятельствах, при которых они узнали о своей интерсексности, о вариациях и перенесенных операциях, о том, как их инаковость воспринимали в семье. Невозможно не заметить, что все они - очень молодые люди, тем не менее взявшие на себя сложнейшую миссию по информированию общества и организации взаимопомощи.

"ФАНАТЫ" | СЕВА ГАЛКИН | 25 мин.

Короткометражка Севы Галкина в полной мере испытала на себе действие эффекта Стрейзанд. Весной фильм попал в программу Московского международного кинофестиваля, но буквально за день до открытия смотра был оттуда исключен. После этого о картине начала активно писать пресса, режиссер дал несколько больших интервью. Вероятно, противники "Фанатов" хотели стереть любые упоминания о фильме в России, но в итоге добились ровно противоположного: о нем узнали даже люди, далекие от мира кино.

По сюжету два скинхеда-гомофоба устраивают охоту на геев. При этом, когда герои остаются наедине, становится очевидно, что между ними есть сексуальное притяжение. С точки зрения кинематографа тут есть к чему придраться. Во-первых, против автора играет его основная профессия. Галкин - известный фотограф, и композиция каждого отдельного кадра (почти всегда безупречная) для него оказывается важнее драматургии. Во-вторых, фильм воспроизводит клише о гомофобах как о скрытых геях, что сильно уплощает проблему. На это, впрочем, всегда можно возразить, что сценарий основан на реальных событиях - а значит, в данном случае клише оказалось правдой.

Но все придирки хочется оставить в стороне по другой причине. "Фанаты" c невероятной для современного российского кино смелостью наглядно показывают и четко проговаривают связь между ростом гомофобии, государственной политикой и медийной пропагандой: пока герои строят свои жестокие планы, на заднем фоне жужжат знакомые голоса с федеральных каналов.

"ПИСЬМА ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА" | ЛОТТЕ НИЛЬССОН | 16 мин.

В сборник "Сделано в России" этот документальный фильм попал благодаря своим героям. Все они трансгендерные персоны, живущие в Петербурге. Режиссерка Лотте Нильссон складывает свою картину из кусочков интервью с ними, из их бесед друг с другом, из интерьерных съемок, из архивных материалов, на которых активистов и активисток жестко задерживает полиция на Дворцовой площади.

Наверное, по замыслу из всего этого материала должен был родиться коллективный портрет сообщества. Но на выходе получился очень странный фильм, в котором иностранная постановщица откровенно экзотизирует своих героев, маргинализирует их, визуально смакует детали их быта (в кадре все почему-то выглядит так, будто на дворе до сих пор начало 90-х). Открывшиеся режиссерке персоны - отважные, красивые и наверняка очень уязвимые - такого отношения точно не заслужили. Увы, не всегда взгляд со стороны - это взгляд сочувствующий и понимающий.

"ОБЪЯВЛЕНИЕ" | ДЕНИС ЛЯХОВ | 8 МИН

Документальный фильм Дениса Ляхова - это снятый на камеру телефонный разговор матери с сыном. Герои находятся в разных странах; за окном, судя по отдельным репликам, уже вовсю бушует пандемия коронавируса. Но сын хочет поговорить с матерью о другой инфекции. Его руки разворачивают перед камерой конверт с результатами теста на ВИЧ. Там серой полоской выделено главное слово - "положительный". Но это не фильм о признании: признание случилось давно. На том конце трубки мать как раз вспоминает о том, как это было.

Поразительно, что совершенно разные российские режиссеры и режиссерки, снимающие короткометражки с ЛГБТ-героями, выбирают один и тот же сюжет - разговор с родителем. Точно так же были построены прошлогодние хиты "Бок о Бока" в коротком метре: "Суп" Инги Сухоруковой, "Год Белой Луны" Максима Печерского, "Плохая дочь" Светланы Сигалаевой и "Поговорим?" Кати Михеевой. Показанные в них разговоры обозначают границу между принятием и непринятием, и в одних случаях она оказывается преодолимой, а в других - нет. У "Объявления" финал светлый, и хочется верить, что это не только отражение личного авторского опыта, но и свидетельство того, что диалог - на уровне семьи, общества и государства - по-прежнему имеет смысл.

"ЗДРАВСТВУЙ, Я" | АНАСТАСИЯ ШАЛАЯ | 29 мин.

Эта короткометражка вполне могла бы разрастись до полного метра. Ее герои - трансгендерные люди, которые сами рассказывают свои истории. Параллельно их монологи дополняются комментариями родных и друзей, а также пояснительными репликами профессиональных врачей. "Здравствуй, я" - удачный пример фильма-знакомства, фильма-разъяснения. Картина исследует трансгендерность на разных уровнях: от состояния гендерной дисфории - то есть стресса, который человек испытывает из-за несовпадения своей гендерной идентичности и акушерского пола - до осознания того, какие именно перемены влечет за собой трансгендерный переход.

Фильм задает вопросы, важные для любого ЛГБТ-кино. Тут, конечно, будет и про семейные конфликты, и про попытки "исправить" ребенка или взрослого, и про ощущение необыкновенной, мало с чем сравнимой радости человека, наконец-то нашедшего тех, кто его понимает и принимает. Но, пожалуй, самое уникальное здесь - это рассуждения героев о гендерных ролях, о том, какое поведение считается желательным для мужчины и какое для женщины и как меняется восприятие, когда ты выпадаешь из одной роли и оказываешься в другой. Многие фильмы о трансгендерных людях по-прежнему продолжают вращаться только вокруг телесности, и расширение темы - это однозначный шаг вперед.