В иерархии гей-клубов "Кабаре" занимает место "золотой середины" между заведениями зашкаливающей демократичности (выразимся так, чтобы не прибегать к обидному слову "низкопробный") и пафосными: он во всем демократичен в меру, начиная с месторасположения.

Набережная Обводного канала - это не центр, но и далеко не окраина. Дежурящие у выхода ночные таксисты задирают цены, однако даже в самый глухой час вы не долго будете стоять с протянутой рукой, созерцая черную гладь канала, в которой отражаются огоньки Балтийского вокзала и соседнего торгового комплекса "Варшавский экспресс": за 150 рублей довезти вас до центра согласится первый же встречный частник.

Наружный вид заведения замечателен тем, что никакого наружного вида у него как бы и вовсе нет, и возбужденные стайки посетителей, дожидающихся, пока их проверят на вшивость фейс-контролеры, не создают суеты у крыльца. Точнее, у деревянного помоста, похожего на причал, над которым, сколько я себя помню, все время возвышаются какие-то строительные леса с зеленой сеткой, образующие также по бокам некое подобие ворот. Метрах в десяти справа от входа, кстати, прорублено в стене гостеприимное окошко круглосуточного ларька - заведения такого жанра довольно редки в культурной столице, но возле "Кабаре" в любое время можно купить хоть пачку сигарет, хоть глазированный сырок, чтобы компенсировать потраченные на танцполе калории или наоборот, подкрепиться перед их затратами. Танцпол - это, впрочем, громко сказано. Пол тут обычный, паркетный, но пляшется на нем привольно, хоть в обычной толкучке, хоть на безрыбье в мертвый сезон - а бывает в "Кабаре" и такое.

Я, например, была свидетельницей, как однажды, теплой майской ночью, в полном одиночестве самозабвенно демонстрировала свои хореографические навыки барышня в майке с золотой эмблемой Бэтмена на груди и левой рукой по локоть в гипсе. Кажется, перед этим ее не пустили в Центральную станцию, потому что девушка была изрядно пьяна. В "Кабаре" проблем такого рода не возникает: пара дежурящих в предбаннике охранников не обращают ни малейшего внимания на чистоту вашей обуви и ясность глаз, а единственно надрывают купленные вами билеты: для юношей по 100, для девушек по 400 рублей. После проверки билетов имеет смысл спуститься по лестнице вниз в гардероб единственно для того, чтобы повстречаться с одним из самых приятных сотрудников "Кабаре" - средних лет гардеробщиком, который радуется каждому посетителю, как старому знакомому, и неизменно искренне улыбается: "Доброй ночи" - когда вы приходите, - и "Доброе утро", - когда вы собираетесь домой.

Там же, в подвальном этаже, расположен и туалет, который делится по половому признаку буквами "М" и "Ж" чисто условно: так, однажды, смело распахнув дверь женского отделения, я увидела внутри молодого человека, который, заметив сомнение на моем лице, сделал широкий приглашающий жест: "Заходи, заходи, не бойся". Я все же сделала шаг назад, чтобы убедиться, что буква над моей дверью была действительно "Ж" - и правда, при ближайшем рассмотрении, кроме молодого человека, в женском туалете обнаружилось достаточное количество особей женского пола.

Не все девушки в "Кабаре" ведут себя одинаково прилично, но здесь это никого не шокирует, а скорее, наоборот, служить поводом для шуток и развлекает посетителей не хуже шоу-программы, которую не отовсюду достаточно хорошо видно. Точнее говоря, видно ее только тем, кто успел занять места в основном зале - там, где стоит диджейский пульт, происходят танцы и тесно расставлены круглые столики. Этот зал, предназначенный для танцующих и поклонников шоу-программы, отгорожен от второго, расположенного ближе к выходу и удобного для тех, кто хочет пообщаться - в нем находится бар, низкие столики и бордовые диванчики, а некоторое подобие интима создается свисающими с высоченного потолка прозрачными портьерами. Я знаю счастливую пару, которая до сих пор, приходя в "Кабаре" и расположившись в диванном зале с легкими напитками, с удовольствием вспоминает: "А вот за этим столиком мы познакомились".

Наконец, третий зал, ближайший к выходу и выполняющий функции предбанника, располагает таким насущным развлечением, как караоке, которому совершенно не мешают доносящиеся из глубины клуба звуки дискотеки. У противоположной от караоке стены стоят еще несколько столиков с диванами, с которых порой открываются удивительные жанровые сценки: однажды около часа я наблюдала за юношей и девушкой, которые хотели покинуть заведение, но не могли сделать это физически. Не берусь утверждать, что вещества, под воздействием которых они находились, исчерпывались алкоголем, тем не менее их совместное продвижению к выходу по пространству площадью чуть больше двадцати квадратных метров походило на тщательно срежиссированный хореографический номер, в котором партнер виртуозно подхватывал в считанных миллиметрах от пола то и дело падавшую партнершу.

Невероятным усилием воли, преодолевая многочисленные препятствия, главным из которых казались их собственные разъезжающиеся ноги и расфокусированное зрение, молодые люди наконец почти добрались до выхода, и юноша приставил девушку к створке двери, в которую она намертво вцепилась, не замечая, что другая створка, закрываясь периодически бьет ее по пальцам. Этот танец в сенях повторялся несколько раз, свидетельствуя о невероятной терпимости как охранников, так и посетителей, лишь улыбавшихся при виде экстравагантной парочки, с почти отеческим выражением типа "Эх, молодость, молодость!" И действительно: в подобном состоянии хоть раз в жизни может оказаться каждый, и если вы хотите пережить его не в одиночестве, а разделить его с понимающими и толерантными людьми, лучше места, чем "Кабаре", вам не найти.