Недавно бару "12 вольт" исполнилось 6 лет. Былого не вернуть...

Моя осознанная гей-жизнь началась в баре "12 вольт". Нет, были, конечно, другие клубы - "Хамелеон", "Обезьяны" на "Трубной", "Шанс" и воскресники в "Пропке", - но только в "Вольтах", в полуподвальном закутке с дешевым пивом, я впервые стал ассоциировать себя с геями. В отличие от ночных клубов, где представлены только крайности - либо фрики, либо проститутки, либо студенты, - в баре собирались обычные парни, заглянувшие на бокальчик после работы. Ну а увести в ночь одного из них для меня было делом чести.

Здесь я встретил своего первого микроолигарха. У Миши была красивая еврейская фамилия и маленький молокозаводик. Веселый молочник (так я звал его за глаза) имел достаточно узкие представления о роскоши - пентхаус в Южном Бутове, местный итальянский ресторан с видом на МКАД и коллекция магнитиков на холодильник. "Я разбогател не потому, что всем платил", - говорил он, вынимая на глазах официантов чаевые.

Вопрос "Где деньги?" отпал, когда Миша повез знакомить меня с мамой. За высоким рублевским забором скрывался оазис роскоши: из домика Бэтмена (так в простонародье называют кирпичные замки с бесчисленным количеством башенок) в окружении собачек выплыла крупная дама с фарфоровыми зубами. "Шо ты привез? - начала мать. - Даже твой Саша был лучше!" "Ничего не лучше, - вступился за меня Миша. - Саша мелочь воровал".

Стоит ли говорить, что с Веселым молочником у меня не сложилось. Спустя годы мы иногда случайно встречаемся в "Вольтах", улыбаемся друг другу и расходимся по разным углам: он в поисках маминого идеала, я - за очередными приключениями.