Германская столица лежит вне проторенных туристами троп. Отсюда не подать рукой до горнолыжных спусков, Эйфелева башня не здесь, подозрительно отсутствует Колизей, и не рассекают мутную гладь каналов подержанные гондолы. Меж тем именно в Западном Берлине появился, расправил, скажем так, крылья и десятками баров, ресторанов, саун, подвалов, дискотек и магазинов заставил говорить о себе первый в Европе гей-район.
Собственно, те, кто увлекается довоенным немецким кино, прекрасно знает о чем речь: в трогательных лентах 20-30-х годов район Шенеберг заснят во всей архитектурной красе. Никакиех геев здесь тогда не было, ну или во всяком случае, они были представлены не в промышленных количествах конвейерным методом как сейчас. В годы ГДР Шенберг был своеобразной буферной зоной между аристократическим, с длиннющими шарфами Versace, повязанными тройным узлом, утонченно-западным районом Шарлоттенбург и отошедшим в социалистический лагерь Митте. Снизу, как бокал - любительницу абсента, его подпирал западноберлинский Кройцберг, ровно в те годы принявший столько турок, что теперь вечерами в него не сунешься. Низкие цены на аренду в Шенеберге позволили традиционно жадным и крайне осторожным в бизнес-расчетах предпринимателям-геям обосноваться здесь с большим размахом.
Сейчас на крошечном треугольнике, образованным, с известной натяжкой, улицами Анзбахер штрассе, Курфюрстенштрассе и Моцштрассе, работает более 50 гей-заведений. В большинстве других гей-столиц блядский маршрут приходится ежемесячно перерисовать (то закрылось, это - переехало) - Шенеберг же величествен и стабилен: никто никуда не переезжает, о том, чтобы закрыться, не может быть и речи. Другое дело, что новых мест тоже не открывается. Очевидно, существует все-таки какой-то предел педерастической нагрузки на квадратный километр городской площади.
Старейшина среди шенебергских забегаловок - Tom's bar. Это как бы берлинские "Дары моря", существующие, впрочем, значительно дольше. Tom's Bar с его чудесной разветвленной темной комнатой в цокольном этаже может стать, как говорят в Европе, "отличным началом вечера" с понедельника на вторник. В эту волшебную ночь, в рамках "счастливого часа", бармен с кольцом в соске наливают два напитка по цене одного. Чтобы понять, насколько европейцы, и немцы в особенности, бережливо и страстно относятся к каждому потраченному евро, надо обязательно посетить Tom's bar в его счастливые часы: число посетителей увеличивается впятеро по сравнению с теми несчастными часами, когда приходится платить полную стоимость.
Глазами, руками, пятой точкой и шестым чувством нащупывая удовольствие в цоколе, и даже отдавшись нахлынувшему чувству, следует внимательно следить за бумажником. Tom's bar в счастливые часы кишит карманниками. Это вообще напасть Берлина: прошлый раз я лишился таким трудом заработанных ста евро в трехэтажном сквоте с кабинками и танцполом Connection здесь же, на Фуггерштрассе.
Хотел бы успокоить читателей: лишился я их не на танцполе. Технология карманников такова: едва лицо, в котором можно подозревать наличие денег (а у меня, как назло, именно такое), появляется в темном помещении, пять пар рук тянутся к телу, прилагающемуся к лицу, как бы демонстрируя невероятную сексуальную приязнь. Пока лицо заодно с телом пытается избавиться от липких объятий малознакомых людей, одна пара рук, или другая, успевают вытянуть купюры даже и из самых потаенных мест. После чего сексуальное напряжение спадает, и, прямо скажем, раздосадованное ситуацией лицо отправляется ловить такси на 20 евро, не чудом, а только русской смекалкой, умом и сообразительностью спасенные в носке.
Такие неудачи, считаю я, полезны для воспитания нравственности: следующий раз семь, а то и все восемь раз отмеришь прежде чем отправиться во грех. Впрочем, сам Connection достоин самых высоких похвал: огромное помещение, отличные ди-джеи и озорные пареньки у стойки. Клуб (работает, кстати, только по пятницам и воскресеньям) находится в одном здании с арт-отелем под тем же названием и невероятных размеров гей-кафе Prinzknecht, о гигантской темной комнате которого "Спартакус" в предыдущем издании совершенно справедливо писал "large but mostly underused". Теперь, когда "Принцкнехт" дал в "Спартакус" рекламу, формулировка изменилась: "large and popular". Как по-разному можно сказать одно и то же!
Tom's bar, Connection, Scheune на Моцштрассе и еще с десяток заведений в Шенеберге предлагают модель "секс+выпивка". Знаю: у этой веселой схемы множество апологетов. Но Шенеберг - плоть от плоти европейского либерализма, а значит обязан предоставить альтернативу.
Метрах в двадцати от Tom's бара гостеприимной оранжевой вывеской путнику подмигивает Jaxx. Двери этого секс-клуба распахиваются аж в 12 часов дня, а значит сюда стоит наведаться и в рабочий полдень, вместо того, чтобы поглощать wurst или frankfurter с термоядерной горчицей. Заведение подкупает ясностью замысла и простотой его исполнения. Зарулил, оплатил в кассу 8 евро, прошел вниз, глянул, нет ли кого на запереться в кабинке, посмотрел киноленту, вышел - и пришел снова когда захотелось: билет действует до самого закрытия. Коренные берлинцы имеют в Jaxx абонемент - как в бассейн или, там, в Филармонию.
Угол Фуггерштрассе и Айзенахерштрассе тоже вполне однозначен. Заведения Pinocchio, Tabasco и Fugger-Eck пригодятся тем, кто устал, не хочет или не может удовлетворять физиологические потребности путем поиска пусть даже краткосрочных, в кабинке, но отношений. Это место встречи западноевропейских одиноких сердец с восточноевропейскими парнями. Цены на нехитрое, в сущности, дело в Берлине совсем не так высоки, как в Москве или в Питере: 100 евро за ночь удовлетворят запросы даже и самых отменных красавцев. Другое дело, что Восточная Европа, что называется, - поставщик на любителя. Тем, кто предпочитает мускулистых волосатых латиносов, в Шенеберге мало что светит. Тут уж скорее встает вопрос о поездке в Лондон.
На Курфюрстенштрассе, ближе к зоопарку, расположена старейшая в Европе Apollo City Sauna. Сюда, будучи еще совсем молодым человеком, я пришел с сопровождении группы советских кинематографистов, впервые решившихся на столь смелую вылазку за пределы фестивального пространства. Едва мы приблизились к двери с заветной кнопкой, она открылась и человек невероятного роста, лет 75-ти, не меньше, вынырнул в свежесть берлинского февраля. Нам почему-то стало неловко перед немецким товарищем, главный кинематографист спешно достал карту и мы все уткнулись в нее, делая вид, что страшно потерялись в незнакомом городе. Товарищ приблизился и спросил, что мы ищем. Я пролепетал щемящую правду. Немец просиял: "It's here!" и радостно бросился жать на звонок. Нас потрясла тогда эта вполне выносимая легкость бытия: "It' s here, господа!" Пожалуйте и обернитесь полотенцем. Презевративы не забудьте.
Apollo City Sauna и ныне там. Еще три года назад в нее ходил тот самый немецкий перец. Подвергшись некоторой реконструкции, она не перестала походить на большую баварскую пивную с соответствующей животастой клиентурой. В том, как хорошо себя чувствуют эти небезусловные, с точки зрения эстетической, люди, как ловко орудуют ножками, когда нужно оперативно сбежать по лестнице за по недосмотру оказавшемся здесь красавчиком, есть какая-то неизъяснимая прелесть. Старость совсем не так безобразна, если проводить ее, не выезжая за пределы Шенеберга - старейшего в Европе гей-квартала "полного цикла".