"С ЛГБТ+ здесь не очень...": квир-россияне о переезде в Грузию

С начала военной операции на территории Украины десятки тысяч россиян покинули страну. Среди них и ЛГБТ-люди, для которых этот переезд стал реализацией давних планов. Иноагент "Выход"* поговорил с теми, кто решился на эмиграцию: о сбывшихся надеждах, адаптации к новой жизни и планах на будущее.

База данных Equaldex оценивает уровень дружелюбия Грузии к ЛГБТ на 46 баллов из 100 (для сравнения, у России 35/100). В стране нет наказания за гомосексуальность, законодательно запрещена дискриминация по ориентации и гендерной идентичности. Однополые браки признаются, но только если они заключены за рубежом. А еще Грузия - страна с сильными религиозными и патриархальными традициями, и в этом контексте, к сожалению, есть место насилию и трагедии.

ЛГБТ-сообществу в стране помогают феминистские и правозащитные организации, самые известные - Tbilisi pride и Equality Movement.

АЛЕКС, 27 ЛЕТ, ТБИЛИСИ

С партнером и собакой мы, как и многие, уехали в Тбилиси. До начала военных действий мы часто приезжали сюда к друзьям. Я неплохо знаю город, а также законы и историю этой страны, так что Тбилиси показался мне комфортным местом для переезда.

Про дорогу

Билеты купили 24 февраля. До вылета оставалось еще две недели. Нужно было закончить кучу дел в России, и это были худшие дни в моей жизни из-за постоянного страха, что границы закроют, и мы никуда не успеем. Но это, конечно, ерунда по сравнению с тем, что ощущает каждый день любой украинец.

Мы летели через Ереван. Купить билеты на нашу дату было легко и даже не особо дорого. Если бы мы решили улететь в конце февраля, у нас вряд ли хватило бы на это денег.

Было очень страшно проходить границу. Мы заранее почистили смартфоны и купили обратные билеты, о чем я ни разу не пожалел, потому что у меня билет спросили. Мой партнер прошел границу за пару секунд, меня же прямо у стойки подробно расспрашивали про цель визита и про все мои визы, упоминали место моей работы (я журналист). Про "спецоперацию" и Путина не спросили, но я уже был морально готов с каменным лицом врать, что я вне политики, и там без меня разберутся.

Про Грузию

У меня не было никаких ожиданий, только желание поскорее свалить, чтобы не получить срок за "фейки про российскую армию". Тбилиси - прекрасный город, и я очень рад, что у меня получилось переехать именно сюда. Мне приятно, что я могу говорить честно и чувствовать себя в безопасности.

Я общаюсь с некоторыми друзьями из России, которые приехали в Тбилиси сейчас или несколько лет назад. Но активно вливаться в комьюнити эмигрантов я не собираюсь. Меня больше интересует интеграция, и я учу грузинский язык.

Мне достаточно того, что я вижу в эмигрантских чатах и пабликах. Не хочу говорить про абстрактное "большинство", но мне противно поведение некоторых соотечественников, которые распространяют стереотипы о грузинах и жалуются на менее комфортные условия жизни. Не надо делать из Тбилиси новую Москву. Это не наша страна, мы здесь в гостях.

Я знаю Tbilisi Pride, они организуют прайды и другие ЛГБТ+ события в городе. Сейчас они, в частности, занимаются помощью квир-людям из Украины, и это прекрасно.

Грузия - куда более безопасная для нас страна, чем Россия, здесь нет гомофобной риторики на государственном уровне. Но здесь точно также есть гомофобная церковь - почитайте, что ее сторонники устроили с прайдом прошлым летом. Это был полный п**** [ужас], извините. Такие вещи надо иметь в виду. Да, здесь безопасно, но не абсолютно безопасно.

У меня есть любимые кафешки, которые в "Гугле" помечены как безопасные для квир-людей, иногда я встречаюсь с друзьями. Я думаю, тем, кто ищет клуб или типа того, стоит обратиться с вопросом в Tbilisi Pride - таких мест в городе наверняка немало. Если в этом году в Тбилиси пройдет прайд без неприятных приключений, это будет вообще супер.

Мне бы хотелось ходить на волонтерские и образовательные мероприятия в рамках квир-сообщества, я обязательно займусь этим, как только работы станет поменьше. Мы подумываем над тем, чтобы в будущем открыть здесь клуб настольно-ролевых игр на разных языках. Естественно, он будет квир-френдли.

Про новую жизнь

Я не могу сказать, что на бытовом уровне моя жизнь как-то изменилась. Я ем примерно ту же еду, живу в примерно такой же квартире. С местными жителями я еще до войны общался на английском, говорю по-русски только, если человек сам меня об этом попросил. Сейчас учу грузинский с новыми силами - это очень красивый и очень сложный язык. Я надеюсь освоить его хотя бы на том уровне, которого будет достаточно для общения в магазинах и кафе.

В городе меня радует количество проектов помощи Украине: от сбора денег беженцам до донорства крови. Радуют погода и вкусная еда, а еще радушие и забота местных жителей, которые уже не раз выручали меня с момента переезда.

Про будущее

Было бы здорово, будь переезд запланированным событием в мирное время. Я много лет работал в журналистике ради того, чтобы людям в России жилось чуть лучше. В этой стране осталась почти вся моя семья. Мне бы хотелось иметь возможность регулярно навещать близких в России, но я пока даже прогнозировать не могу, когда она у меня появится. Еще мне пришлось уехать посередине ортодонтического лечения с кучей металла во рту, и теперь я в панике ищу врача, который возьмется доделывать чужую работу.

Перебираться обратно в Россию и жить там вообще когда-либо я уже не готов.

СТАСЯ, 23 ГОДА, БАТУМИ

Я переехала вместе с девушкой, ее зовут Маша. С собой взяли собаку и двух кошек - переезжали всем табором. Пока уехали в Батуми. Возможно, потом поедем в город поменьше, когда закончится аренда нашего домика.

Про дорогу

Мы давно думали, что надо уезжать, но в первые дни войны поняли, что пора прямо сейчас. Но "прямо сейчас" не получалось, потому что я меняла загранпаспорт, а у кошек надо было ждать 30 дней после прививок. Ждать было очень страшно. Боялись, что уехать станет невозможным. Но все обошлось, и мы уехали в 20-х числах марта.

Переезд показал нам, что люди разделились на два типа: первый - "у меня есть сбережения 40 000 долларов, я не уверен, что проживу". И второй - "блин, у меня 200 баксов, но я поеду". Вот мы второй тип. У нас не было ничего, кроме идеи и веры в то, что все будет хорошо. В самом начале войны мы обе потеряли работу, потому что зарплату из США стало переводить сложно, и стартап, на который мы работали, приостановил деятельность. Работу можно найти, а вот будет ли еще шанс выехать из России - не очень понятно. Так что на последние 600 баксов купили билеты, забронировали дом и поехали.

До последнего не были уверены, что потянем перевозить кошек (долго делать справки, билеты на них стоят как на человека), но в итоге решили, что в случае чего поголодаем, но своих не бросим. Переезжать с животными - это сложность переезда умножать на десять. Отдельной эпопеей была клетка для собаки в самолет: в магазинах они закончились (видать, многие тащат с собой всю живность) , поэтому пришлось колотить самим. Сейчас, оглядываясь назад, мне кажется, что мы только и занимались вопросами животных. Осталось ощущение, что без них мы бы переехали за два дня и без нервов.

Надо сказать, мы перестраховщики, а может, просто ответственные или отважные: понимая, что сейчас с жильем и ценами все неопределенно, взяли с собой из России палатку и удочку. На случай, если не сможем ничего снять и будет проблема с банковскими картами, чтобы нам было где жить и на что добыть себе еду. Так что буквально ехали со своим домом.

Добирались мы долго. Не по лесам, конечно, как белорусы в прошлом году, но и не по прямой - через Ереван. Билеты купить было не так сложно, как в самом начале марта. А от Еревана пришлось арендовать машину, потому что ни в один автобус и даже поезд с животными не сажали. Ехали 12 часов от Еревана до Батуми, очень устали, но радовало, что животные вели себя хорошо: молча, спокойно, неподвижно ехали все время.

Перед границей мы снесли все чаты, переписки, "Инстаграм"**, продумали легенду, проговорили заранее ответы на возможные вопросы пограничников. Но нас никто ни о чем не спрашивал, прошли спокойно. Страшно было до границы, а во время ее прохождения мы уже были такие вымотанные от переживаний, дороги, что не боялись.

Про Грузию

Уехали в Грузию, Батуми. Нам повезло, мы успели забронировать и даже оплатить дом до начала массовой эмиграции. Сейчас жилья тут мало, и оно подорожало раза в три минимум. Кроме того, нас пустили со всей живностью, и хозяйка просто, чудесная. Сейчас мы наслаждаемся морским воздухом.

Выбрали Грузию за безвизовый въезд и возможность оставаться 365 дней в году, потому что здесь дешево жить (до недавнего времени, но по-прежнему дешевле, чем в Армении). А Батуми - потому что море. Мы долго жили в холодном Питере, хотелось тепла. Плюс это многонациональный и курортный город, а следовательно, здесь более терпимы к иностранцам, даже к русским, что сейчас довольно важно.

С ЛГБТ+ тут не очень. В Тбилиси есть некоторые заведения и клубы, а в Батуми, насколько мне известно, нет ничего. Законодательно с правами ЛГБТ все равно лучше, чем в России, а законы тут соблюдают. По ощущениям, на улицах здесь безопаснее чем в России. Но, конечно, не Нидерланды. Грузия не самая европейская страна, но здесь чувствуется свобода с первых минут пребывания.

Сейчас много говорят о русофобии за границей. Мы ни с чем подобным не сталкивались. Наоборот, нам очень везло с людьми: начиная от пограничников и заканчивая таксистами. Я считаю, что ты излучаешь в мир, то тебе и возвращается. И пока этот принцип всегда работает в моей жизни. Грузины - гостеприимные и законопослушные люди. Безусловно, их не может не тревожить политическая ситуация, и то, что так много русских сейчас понаехало - все это давит на мозоль 2008 года. Все равно люди сохраняют в себе человеческое отношение и радушие.

Про новую жизнь

Как ни странно, здесь я чувствую себя в безопасности. Странно, потому что в моей голове кавказская страна - это не безопасно. И спроси меня год назад, поеду ли я в Грузию - я бы очень удивилась. Но оказалось, Грузия - это довольно современное демократическое государство. Здесь полиция действительно защищает людей. И я чувствую себя здесь гораздо безопаснее, чем в России. Пока очень непривычно, что можно ходить на митинги, можно ходить с желто-синей ленточкой, по привычке я шугаюсь полицейских.

Есть чаты в "Телеграме", в которых сидит огромное количество людей: и переехавших в Батуми, и только собирающихся. Там помогают друг другу адаптироваться в городе, отвечают на бытовые вопросы: где что купить, где что находится, как настроить симку, где оплатить Интернет и так далее. Так же там и знакомимся, узнаем о событиях в городе, о митингах и благотворительных инициативах. Не скажу, что у нас уже появилась активная социальная жизнь, мы меньше недели как переехали и пока осматриваемся. В субботу пойдем на митинг против войны, а еще хотим вписаться в какую-нибудь антивоенную инициативу или организацию помощи переселенцам.

Непривычно, что в супермаркеты ходить здесь невыгодно и по ценам, и по разнообразию продуктов. Лучше покупать продукты на рынках, это в новинку нам как жителям больших городов.

Про будущее

Было много причин для эмиграции, но в последнее время стало невыносимо оставаться в России из-за невозможности высказывать свою точку зрения. Из-за ощущения, что тебя постоянно запихивают все в более и более тесную коробочку. Мне казалось, что если я не уеду, то точно сяду в тюрьму.

Мы очень рады, что уехали. Возвращаться не планируем, пока полностью не сменится власть. Если будет взят официальный курс на европу, европейские ценности, тогда мы сможем хотя бы рассмотреть вариант "а не вернуться ли?".

Немного грустно от того, что в России не может быть демократии. Проще и легче жить в стране, где ты свой, где родной язык.

Мне повезло, у меня есть точка опоры - моя семья: невеста и наши животные. И где бы мы ни жили, вместе нам везде классно. Куда бы ты ни переехал, ты берешь с собой себя, свои ценности, свои убеждения, свою семью, свои маленькие традиции, позволяющие сохранять рутину.

ДМИТРИЙ, 23 ГОДА, ТБИЛИСИ

Я уехал вместе со своим молодым человеком. Решение уехать пришло не сразу. И к тому времени, как мы начали всерьез прорабатывать вопрос релокации, было введено большое количество барьеров. Молодой человек хотел в Португалию, однако самыми оптимальными были три варианта: Стамбул, Ереван и Тбилиси. Выбрали по нескольким параметрам: наличие русскоговорящего сообщества, чтобы не сильно стрессовать из-за языкового барьера, доступная ценовая политика, возможность долгого нахождения в стране.

Про дорогу

В начале марта купили билеты Москва-Махачкала-Стамбул-Тбилиси на 25 марта. Но за неделю до рейса нам пришло сообщение об отмене перелета Махачкала-Стамбул, и остальные билеты стали бесполезны. Почти сразу мы поменяли маршрут на Москва-Минск-Тбилиси.

Границу проходить было страшно. Мы заранее почистили смартфоны. Чуть сложнее было мне. Я закончил политологию, все эти года интересовался политикой (был наблюдателем на выборах, выходил на пикет и митинги, подписывал петиции и открытые письма, отправлял обращения в Госдуму и Совфед, писал курсовую о снижении возраста голосования до 16, активно вел "Инстаграм"**). В общем, легче было просто купить новый телефон, чем точечно очистить память имеющегося от политического контента. Но я справился.

Еще и шутил: "Мальчик: удаляет файлы на телефоне, потому что заканчивается свободное место. Мужчина: удаляет файлы на телефоне, потому что на пограничном контроле фсбшник просит мобилку и чекает его содержимое".

Парня на границе пропустили без проблем, со мной отдельно разговаривал молодой человек, которого вызвал по телефону сотрудник из кабинки. Скорее всего это произошло из-за того, что я работаю администратором корпоративного университета в коммерческой организации, и это звучит как что-то из сферы IT. Людей именно из этого направления цепляли чаще всего. После того, как я объяснил, что снимаю и монтирую видео-курсы, мне отдали паспорт и отпустили.

Про Грузию

Здесь мы чувствуем себя в безопасности. Разговоры с незнакомцами мы начинаем на английском, молодой человек добавляет "гамарджоба" (здравствуйте), "мадлоба" (спасибо). Но чаще всего после этого наш собеседник или собеседница переходят на русский. Так было и при покупке билета на балет, транспортной карты в метро, доставки еды, заселения в отель. Вот симку и счет в банке уже открывали чисто на английском. Рассматриваем этот опыт, как борьбу с языковым барьером. Но иногда мы все равно отказывается от какой-нибудь покупки, так как сливаемся из-за стеснения.

Однажды мы попали на митинг против повышения цен на топливо. Мы просто гуляли, внезапно услышали сигнал мопедов. Они ехали по дороге, а за ними медленно шла скандирующая толпа. Конечно, сначала приятный шок. Людей никто не задерживает, полиция спокойно идет недалеко от них. И это в час пик. На дороге к парламенту столицы. Со стихийно перекрытыми полосами в обе стороны. А потом мне на секунду стало страшно. Мне представилось, что вдруг кто-то из протестующих начнет кричать, начав обвинять меня как россиянина, не только в агрессии, но и в наступающим кризисе, отражающимся не только на самой России, но и на других государствах. После этого мы двинулись дальше по делам, и страх прошел. Я так и не встретил агрессии ни в тот, ни в другие дни.

Про квирные места

Я и в России не общался с отечественными ЛГБТ-организациями. Не смотря на то, что я гей, это не занимает существенную часть мой идентификации. В первую очередь для меня важна коммуникация с политическим и исследовательским сообществом. Над этим вопросом я сейчас и работаю.

На вопрос про квирные места ответить не могу. Точно знаю, что есть гей-клубы, но я никогда не ходил и не особо хочу. Возможно, будет интересно посетить более умиротворенные посиделки, но опять же, если это будет чуть больше, чем просто квир-встреча, например, с активистским уклоном.

Про новую жизнь

Мы следим за чатами, встречаемся со своими знакомыми, которые также перебрались в Тбилиси. Наверное, привычка к Интернет-взаимодействию помогает мне не сильно переживать из-за отсутствия живого контакта. Но этот вопрос решить достаточно просто. Есть с кем идти гулять и знакомиться, но сейчас хочется немного отдохнуть (и поработать, теперь уже не очно, а онлайн).

Очень сильно злит ситуация с банковскими картами. Ты будто отрезан от своих сбережений, а если пытаться переводить их прямыми или окольными путями, то это нервы и комиссии банков и сервисов. Также непривычно без акций и промокодов у доставок еды (мой парень, наверное, уже пару лет практически не ходил по магазинам). Хотя могу признаться, что мы уже потихоньку осваиваем местные компании и разрабатываем схемы по "оптимизации" трат.

Про будущее

После переезда нам стало спокойнее. Было страшно получить административку, например, за расклеивание антивоенных наклеек (которые я, например, расклеивал первые два дня, в том числе в метро, даже заказав на "Озоне" целый рулон) или за антивоенные посты и сторис.

Если говорить о возможности штрафа, ареста и обыска, то в первую очередь я переживал за работу, друзей, с которыми снимал вместе квартиру, и за маму, она работала в госучреждении. На носу важный проект, и на мне завязан ряд ключевых процессов, которые я бы не смог провести, сидя на сутках; подвергать опасности друзей, их технику и ментальное здоровье из-за возможности обыска было неразумно. Я перестал брать наклейки, мой "Инстаграм"** замолк, а я не понимал, как жить дальше.

В Россию я буду готов вернуться после того, как действующий президент сложит с себя полномочия главы государства - и это очень мягко сказано, конечно.

ДАРЬЯ, 27 ЛЕТ, ТБИЛИСИ

Я уезжала одна, с переездом мне помогла компания, в которой я работаю. Со мной никто не поехал, хотя была возможность взять кого-нибудь. Семья предпочла остаться дома. Мама сказала, что будет жить только в России. Друзья пока думают, что делать.

Моя компания боится, что у нас отрубят Интернет, и мы не сможем работать вообще. Поэтому нам предложили заранее, пока ничего непоправимого не случилось, выехать. И я решила, что воспользуюсь этой возможностью.

Про дорогу

Уехала 2 марта поездом из моего родного города до Москвы, потом самолетом до Еревана и от Еревана трансфером до Тбилиси.

Тогда билеты еще были за разумные какие-то суммы, не по 150 тысяч в одну сторону. Хотя я столкнулась с тем, что от момента, когда я добавляю билет в корзину до момента оплаты, цена прыгает, и оплатить его не получается.

Проходить границу было очень страшно и морально тяжело, я плакала не переставая. Когда самолет сел в Ереване, я решила, что до пересечения второй границы плакать больше нельзя, потому что через пограничников нужно проходить со свежим лицом и сияющими глазами. Всем нужно говорить, что едешь в отпуск, что ничего плохого не происходит. В итоге все оказалось не так плохо, меня никто особенно не проверял.

Очень хотела увезти с собой кошку, но, к сожалению, это пока не вариант: я не знаю, на сколько здесь останусь и как все будет устроено. В любом случае, у нее нет ни чипа, ни прививок, она домашняя и никогда не была на улице. Документы готовятся месяц, а уезжала я буквально за два дня.

Про Грузию

Я приняла решение уезжать, потому что моя компания платит мне деньги в долларах - и получать их стало невозможно. О Грузии очень хорошо отзывались коллеги. Мне нравился здешний климат, территориальная близость к России, здесь говорят по-русски. Грузия казалась лайтовым вариантом. Компания тоже предложила Грузию как основной вариант, хотя никто не настаивал, и можно было поехать в другую страну.

Тут очень проукраинские настроения. В чатиках в "Телеграме" можно увидеть-услышать много страшных вещей в адрес тех, кто переезжает в Тбилиси. Я понимаю их, в чем-то даже поддерживаю: мы действительно очень сильно повысили цены на жилье, цены выросли и на продукты. Понимаю, почему люди злятся.

Во многих местах висят украинские флаги и посылы про русский корабль. Их слегка некомфортно воспринимаешь, как обращение к себе. Но ни с какой агрессией на основании своей национальности я не столкнулась ни разу, исключая телеграм-чатики и подобные вещи.

Я много разговаривала с местными, у меня не было проблем с тем, что говорю на русском. Мне никогда не отказывали в сервисе. Вместо этого, когда я начинаю говорить с официантами на английском, часто они предлагают перейти на русский, потому что для них это проще.

В целом Тбилиси мне очень нравится. Я из провинциального города поменьше, а Тбилиси все-таки столица, достаточно красивый, хорошо обустроенный город, хорошо работающее метро, фотогеничные горы и центр. Дороже, конечно, но в принципе все хорошо.
Про новую жизнь

Социализация идет тоже на удивление хорошо, в основном за счет потока людей, которые едут сюда. Я нашла чатик по настолкам, чатик по DnD, уже со многими перезнакомились и продолжаем знакомиться - в одиночку не остаюсь.

Я не знаю никаких местных ЛГБТ-организаций, сообществ или заведений, мельком погуглила и нашла какие-то бары. Я знаю, что страна довольно патриархальная, поэтому особых отличий от России не ожидала. Но пару ЛГБТ-людей я встретила, сейчас мы общаемся.

Из бытовых проблем здесь очень высокие цены на жилье, выше, чем в Москве. Кроме этого сама страна очень похожа на Россию в девяностые: все немножечко отстало, все чуть-чуть вдали.

Реально не хватает доставок типа "Озона", "Вайлдберис", для меня это решало много разных проблем, типа "купить отвертку" и подобные мелочи - можно заказать и не думать о том, куда ногами ходить. А тут город незнакомый, спросить не у кого, приходится каждую мелочь выяснять и искать.

Про будущее

К сожалению, я не могу ответить, нашла ли то, что искала. Деньги мне переводят на счета коллег, а я их забираю на руки, потому что местные банки мне не открывают счета. Может быть, откроют в ближайшее время, а может и нет, здесь с этим проблемы. Я сама не знаю, насколько я этого хочу, насколько долго буду здесь оставаться, и поэтому не уверена, что это проблема, которую нужно решать.

Рада ли, что уехала? Честно говоря, не знаю. Получить бесплатно опыт жизни в другой стране - это неплохо. При этом я кошмарно скучаю по людям, которых оставила в своем городе, и мне очень тяжело думать, что я их долго не увижу.

Я хотела бы вернуться. Объективно говоря, я не могу себе позволить жить в Тбилиси, по крайней мере, с ценами на жилье сейчас, поэтому это временное местонахождение. Возможно, я поеду куда-то дальше, возможно, я вернусь обратно в Россию. Но для этого в России все должно быть как раньше.

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+