"Решили бежать без оглядки": как ЛГБТ-люди уезжают в Турцию

Рейтинг Турции в базе данных Equaldex - 37/100 (всего на 2 балла опережает Россию). Страна занимает предпоследнее место в рейтинге ILGA-Europe (удивительно, но уже Россия здесь обходит Турцию). В самой либеральной стране мусульманского мира не преследуются гомосексуальные отношения и разрешена смена гендерного маркера (правда, только с соответствующей операцией). В остальном дискриминационные ограничения ЛГБТ-людей в Турции похожи на российские.

МИША, 26 ЛЕТ, АНТАЛЬЯ

Уехали всей семьей - я, моя супруга Марина и кошка Чучуня, она же Чечня. Две недели были в Стамбуле, потом уехали в Анталью. Тут и планируем остаться на неопределенное время.

Про дорогу

Улетали в суете, тревоге, страхе, но со всей собранностью, что в нас была. Списки дел помогали не выбиваться. Билеты улетали прямо из под носа. В итоге удалось купить билет на рейс "Аэрофлота" через Москву. Вскоре оказалось, что это был один из последних рейсов - последующие отменяли.

Купить билеты - половина дела, надо согласовать кошку. Кажется, "Аэрофлот" никогда не допускал на борт такое количество животных. Чечню разрешили везти в салоне.

Перед вылетом чистили флешки, ноутбуки, телефон. Никакого "Инстаграма"* и "Телеграма", никаких сохраненных паролей. На границе все прошло внезапно легко, настолько, что я не сразу понял - все, прошли, дальше остается ожидание рейса в Стамбул.

Про Турцию

Выбора было мало: Турция или Казахстан - безвизовые страны; перелет с возможностью взять кошку на борт - Финляндия не пускает сейчас, например; наличие посольства Эстонии в стране - там мне должны выдать ВНЖ, который я не дождался в России. В Турции много русскоязычных айтишников, кто-то из знакомых тоже сюда перебрался. Было ощущение что какое-то комьюнити да найдется.

Когда уезжали, искали условную безопасность, возможность ехать дальше. Боялись закрытых границ, стука в дверь, боялись тюремного срока: я мелькал на митингах, мое лицо засветилось на камерах, которыми снимала полиция. Было страшно, что могут посадить за татуировку "нет войне".

Здесь я чувствую себя гораздо безопаснее, чем в России.

Про новую жизнь

Первое, что шокировало здесь - как ездят местные. Скутеры, которые мчатся по тротуарам, автомобили, которые не останавливаются на пешеходных переходах. Автобусы, общественный транспорт тоже проезжает перед носом.

Добавляет Марина, супруга: Люди здесь очень вежливые и стараются помочь не смотря ни на что. В магазине покупала сегодня ручку, и кассир спросила, может, мне что-то записать или помощь нужна: ручек нет, но есть ее личная. Это было приятно. Люди в сервисе здесь всегда стараются понять любые ситуации и пойти навстречу, а не просто по протоколу работать. С одной стороны, это плюс, гибко и комфортно, а с другой, не всегда понятно, как в этом действовать - без протоколов.

Еще из хорошего - вкусная еда, превзошла все ожидания. Отдельная любовь - каймак! Нежные жирные сливки, как деревенская сметана у бабушки в деревне.

Общаемся здесь в чатике эмигрантов. Неплохо понетворкали с местными, собираем полезные контакты. И все же сказать, что мы влились в какое-то комьюнити, пока нельзя.

Спустя несколько дней, как герои рассказали эту историю, им отказали в открытии счета в банке. По словам Миши, сотрудник банка назвал причиной ситуацию в Украине и добавил "К русским жалости нет" ("No pity for the Russians")

Про квирные места

С этим сложновато: я написал запрос в общий чатик, откликнулась всего пара людей. Сообщества как такового нет, это все-таки Турция. Зато есть классная история знакомства. В аэропорту за сутки до вылета мы меняли кошке сертификат для перелета и познакомились с другой квир-парой. Оказалось, что они тоже летят в Турцию. Сначала мы были вместе с ними в Стамбуле, потом здесь же в Анталье. Это очень поддерживает. С местными сообществами пока непонятно, и не хватает питерского бара "Ossi" и ощущения комьюнити.

Про будущее

Рад, что уехали, возвращаться не планируем. Чтобы мы пересмотрели решение, должен поменяться политический режим, исчезнуть репрессивные законы. Вернуться, может, и хотелось бы, но пока это видится очень далекой перспективой.

ЯН, 24 ГОДА, МАНАВГАТ

Мы уехали вдвоем с моей девушкой Мерси и котом Коротышом, собравшись за полторы недели. Улетели в Анталию без особого плана. Мысль о переезде сидела с пятнадцати-шестнадцати летия, но все никак не получалось вырваться. В день, когда Россия начала "спецоперацию", мы приняли решение бежать без оглядки. Через полторы недели мы уже были в аэропорту с билетами, переноской и надеждой, что все пройдет хорошо.

Про дорогу

Билеты купили на турецкий лоукостер "Pegasus". Нам повезло урвать билеты, но с тем, чтобы увезти Коротыша, была целая история. Животных нужно бронировать через колл-центр, который в свете событий совершенно не работал. Я просто взял два телефона и одновременно с разницей в пару минут звонил, через два часа это все же удалось.

На этом тревоги не закончились, боялись пересекать границу, начитавшись страшных историй, опасались, что будут проблемы у Коротыша. Беда пришла оттуда, откуда не ждали: нас отказались регистрировать на рейс, потому что со времени прививки от ковида прошло меньше 14 дней. Мы экстренно сдали ПЦР-тест и все же успели на рейс.

Про Турцию

Здесь гораздо безопаснее, чем в России, это точно. Турция не самое расчудесное место для постоянной жизни, периодически мы сталкиваемся с негативом со стороны турков (в основном потому что не говорим на турецком, а английский не все понимают). Да и государственная политика по отношению к иммигрантам очень средняя. Это, как мы и планировали, перевалочный пункт "чтобы убежать", так что мы многого не требуем.

Уже на месте нашли риэлтора, который помог снять жилье в небольшом городе Манавгате. В Турции абсолютный кошмар на рынке недвижимости, и квартиры за нормальные цены с адекватными хозяевами разлетаются очень быстро. Манавгат в часе езды от Анталии, и за классную квартиру с двумя комнатами в доме из двух этажей мы платим как за очень плохую квартиру в Анталии. Манавгат может стать для нас островком спокойствия после России.

Про новую жизнь

Мы нашли комьюнити иммигрантов/экспатов, состоим в нескольких телеграм-чатах про переезд в Турцию. Стараемся помогать другим даже с ограниченным опытом в стране.

Из бытовых сложностей: Манавгат абсолютно не обжит в плане в интернета. Многое нужно узнавать по телефону или через знакомых, нет удобных сервисов типа Яндекс.Такси, многое не отмечено на Гугл.картах (например, адрес нашего дома).

Радует здесь любовь к животным и забота о них. Мы как дети радуемся курам, овцам и коровам на улицах - тому, что в России называют грубым словом "скот". Естественно, нельзя не отметить погоду и климат: моя астма тут сильно успокоилась. Еще во многих турецких жилых комплексах есть свои бассейны - это тоже шик и восторг, не дождусь искупаться в нашем, когда его достроят.

Про квирные места

К сожалению, сейчас вообще не до поиска квир-комьюнити. Сейчас мы стараемся как можно быстрее решить бюрократические вопросы, от этого зависит время нашего пребывания в Турции. Пока что самое близкое столкновение с квир-темой у нас было, когда риэлтор с арендодателем определялись с кроватью в нашу квартиру, и риэлтор, взрослый мужчина родом из Туркменистана, ни с того ни с сего сказал: "Все мы были в Европе, все все понимаем - кровать покупаем двухместную".

Про будущее

Я рад, что уехал. Как будто гора с плеч упала, жить стало легче, дышать проще. Я не думаю, что вернусь. Я никогда не чувствовал себя частью России, и эта страна сделала очень многое, чтобы укрепить во мне это.

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+