26. Камп - искусство, которое претендует на серьезность, но в целом не может восприниматься серьезно, ибо это "уже слишком". "Tит Андроник" и "Strange Interlude" - почти камп, или могут быть сыграны как камп. Поведение и риторика де Голля зачастую - чистый камп.
27. Произведение может приблизиться к кампу, но не создать его из-за своего успеха. Фильмы Эйнштейна редко относятся к кампу, потому что, несмотря на все преувеличения, они несомненно достигли (драматического) успеха. Если бы они были чуть более отстраненными, то могли бы стать великим кампом - в особенности "Иван Грозный" (обе серии). То же относится к рисункам Блейка, таким странным и манерным. Они не являются кампом, в отличие от модерна, испытавшего влияние того же Блейка.
То, что экстравагантно несоответствующим или бесстрастным образом, - не камп. Не может быть кампом и то, что не кажется происходящим от неудержимой, фактически неконтролируемой восприимчивости. Без страсти получается псевдокамп - нечто просто декоративное, безопасное, одним словом, шикарное. На самой кромке кампа находятся несколько привлекательных вещей: вкрадчивые фантазии Дали, изысканность "The Girl with the Golden Eyes" Альбикокко. Но эти две вещи - изысканность и камп - нельзя смешивать.
28. Камп - это попытка создать что-то необычное. Необычное в смысле особенное, чарующее. (Изогнутая линия, экстравагантный жест.) Но не просто необычное в смысле приложения усилий. Подборка Рипли "Believe-It-Or-Not" вряд ли может быть кампом. Ей, перечисляющей природные отклонения (петух с двумя головами, баклажан в форме креста) или продукты огромного труда (мужчина, на руках прошедший отсюда до Китая, женщина, выгравировавшая Новый Завет на головке булавки), недостает визуального вознаграждения - обаяния, театральности, - что характерно для такой экстравагантности, как камп.
29. Причина того, что такие вещи, как фильм "На побережье", книги "Уайнсбург, Огайо" и "По ком звонит колокол" плохи с точки зрения комичности, но не плохи для того чтобы приносить удовольствие, - они слишком угрюмы или претенциозны. Им не достает фантазии. Камп присутствует в таких плохих фильмах, как " Блудный сын" и "Самсон и Делила", итальянских цветных спектаклях с супергероем Мачисте, многочисленных японских научно-фантастических фильмах ("Rodan", "The Mysterians", "The H-Man"), потому что в своей непретенциозности и вульгарности они более крайни и неудержимы в своей фантазии - и, следовательно, трогательны и довольно приятны.
30. Конечно, канон кампа может меняться. Большую роль в этом играет время. Оно может усиливать то, что сейчас кажется просто угрюмым или небогатым на фантазию, потому что мы слишком близки к этому, потому что это слишком похоже на наши собственные повседневные фантазии, нереальную природу которых мы не понимаем. Мы в большей степени способны наслаждаться фантазией, если она чужая.
31. Вот почему так много ценимых кампом объектов старомодны, несовременны. Это не любовь к старине как таковой. Это означает, что процесс старения или ухудшения создает необходимую отчужденность - или пробуждает необходимую симпатию. Когда тема важна и современна, отсутствие успеха у произведения возмущает нас. Время может изменить это. Время освобождает произведение искусства от нравственной актуальности, приближая его к камповому восприятию... Другой эффект: время сужает сферу банальности. (Банальность, строго говоря, всегда является категорией данной определенной эпохи.) То, что было банальным, с течением времени может стать фантастическим. Многие люди, с наслаждением слушающие стиль Руди Вэлли, воскрешенный английской поп-группой "The Temperance Seven", пришли бы в ярость от самого Руди Вэлли в зените его славы.
Таким образом, вещи камповы не тогда, когда они стареют - но когда мы становимся менее вовлеченными в них и в состоянии наслаждаться провалом попытки, вместо того чтобы расстраиваться из-за этого. Но эффект времени непредсказуем. Может быть, игра по системе "Method" (Джеймс Дин, Род Стейджер, Уоррен Битти) однажды также покажется кампом, как сегодня игра Руби Килер или Сары Бернар в фильмах, созданных ею в конце карьеры. А может быть и нет.
32. Камп - это прославление "характера". Это утверждение неважно - за исключением, естественно, лиц (Лои Фюйер, Гауди, Сесиль Б. Де Милль, Кривелли, де Голль и др.), создающих его. Что ценит камповый взгляд - так это целостность, силу человека. Каждым движением стареющая Марта Грэм показывает, что она - та же Марта Грэм и т.д. и т.п.... Это ясно в случае с великим серьезным идолом кампового вкуса Гретой Гарбо. Ее некомпетентность (по крайней мере, недостаток глубины) как актрисы лишь усиливает ее красоту. Она всегда остается собой.
33. Вкус кампа реагирует на "сиюминутный характер" (это, конечно, в духе XVIII в.); и, наоборот, его оставляет равнодушным смысл развития характера. Последний понимается как состояние постоянного горения - человек как одна, крайне насыщенная вещь. Это отношение к характеру является ключевым элементом театрализации опыта, воплощенного в камповом восприятии. И это помогает считаться с тем фактом, что опера и балет воспринимаются как сокровищницы кампа, так как ни одна из этих форм не может воздать должное сложности человеческой природы. Там, где присутствует развитие характера, камп сведен на нет. Например, среди опер "Травиата" (где есть некоторое развитие характера) менее кампова, чем "Трубадур" (где такового нет).
"Жизнь слишком важная вещь, чтобы серьезно говорить о ней."
- Вера, или Нигилисты
34. Камповый вкус пренебрегает осью хорошее-плохое обычного эстетического суждения. Камп не выворачивает вещи. Он не доказывает, что хорошее плохо или плохое хорошо. Он предлагает искусству (и жизни) другой - дополнительный - набор стандартов.
35. Обычно мы оцениваем произведение искусства по серьезности и достоинству, которых оно достигает. Мы оцениваем его по степени успеха в том, что оно есть, и, вероятно, в осуществлении намерений, лежащих за ним. Мы предполагаем необходимую, то есть, прямую связь между намерениями и исполнением. По таким стандартам мы оцениваем "Илиаду", драмы Аристофана, фуги, "Мидлмарч", живопись Рембрандта, Шартр, поэзию Донна, "Божественную комедию", квартеты Бетховена, и - среди людей - Сократа, Иисуса, Св. Франциска, Наполеона, Савонаролу. Короче говоря, пантеон высокой культуры: правда, красота и серьезность.
36. Но существуют другие способы восприятия помимо - как трагической, так и комической - серьезности высокой культуры и высокого стиля оценивающих людей. И человек обманывает себя, уважая лишь стиль высокой культуры, что бы он ни делал или чувствовал втайне.Например, существует вид серьезности, чей отличительный признак - мучение, жестокость, психическое расстройство/отклонение. Здесь мы допускаем несоответствие между намерением и результатом. Я говорю как о стиле личного существования, так и о стиле в искусстве; но лучшие примеры - в искусстве. Подумайте о Босхе, Саде, Рембо, Жарри, Кафке, Арто, подумайте о большинстве значительных произведений искусства ХХ века, то есть, искусства, чьей целью является не созидание гармонии, но отрыв от среднего уровня и введение все более невероятных, неразрешимых тем. Этот вид восприятия настаивает также на том, что творчество в старом смысле (в искусстве, а также в жизни) невозможно. Возможны только "фрагменты"... Очевидно, что здесь применяются другие стандарты, нежели в традиционной высокой культуре. Нечто хорошо не из-за того, чего оно достигает, но из-за того, что показан иной вид правды о положении человека, иной опыт того, чту значит быть человеком - короче говоря, иное действенное восприятие.
А третьим среди великих творческих способов восприятия является камп: чувство неудачной серьезности, театрализации опыта. Камп отказывается как от гармоний традиционной серьезности, так и от риска полной идентификации с крайними эмоциональными состояниями.
37. Первый вид восприятия, восприятие высокой культуры, в основном моралистичен. Второй вид, восприятие крайних эмоциональных состояний, представленное в современном "авангардном" искусстве, черпает силу из напряжения между моралью и эстетической страстью. Третий, камп, полностью эстетичен.
38. Камп - последовательно эстетическое понимание мира. Он олицетворяет торжество "стиля" над "содержанием", "эстетики" над "этикой", иронии над трагедией.
39. Камп и трагедия - прямые противоположности. В кампе присутствует серьезность (серьезность в степени актерского вовлечения) и, нередко, пафос. Одной из тональностей кампа является терзание; именно благодаря ему во многих работах Генри Джеймса (например, "Европейцы", "Трудный возраст", "Крылья голубки") так много кампа. Но в кампе никогда, никогда не бывает трагедии.
40. Стиль - это все. Идеи Жене, например, крайне камповы. Утверждение Жене о том, что "единственным критерием акта является его элегантность"**, фактически взаимозаменяемо с уайльдовским "в вопросах огромного значения существенный элемент - не искренность, но стиль". Но, в конце концов, важен стиль, в котором выдержаны идеи. Мысли об этике и политике, скажем, в "Веере леди Уиндемир" и в "Майоре Барбара" относятся к кампу, и не только из-за природы самих мыслей, но и из-за их игривого тона. Камповые идеи в "Богоматери цветов" выполнены слишком сурово, и сам писательский стиль слишком успешно возвышен и серьезен, для того чтобы книги Жене были кампом.
41. Вся суть кампа - в развенчании серьезного. Камп игрив, анти-серьезен. Точнее говоря, камп подразумевает новое, более комплексное отношение к "серьезному". Можно быть серьезным говоря о смешном, и наоборот.
42. Тяга к кампу начинается тогда, когда понимаешь, что "искренности" недостаточно. Искренность может быть простым фарисейством, интеллектуальной узостью.
43. Традиционные способы уклонения от прямой серьезности - ирония, сатира - сегодня кажутся бледными, несоответствующими культурно перенасыщенной среде, в которой воспитано современное восприятие. Камп вводит новый стандарт: притворство как идеал, театральность.
44. Камп предлагает комическое видение мира. Но не горькая или полемическая комедия. Если трагедия является опытом сверхучастия, то комедия - это опыт неучастия, отчужденности.
"Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибежище сложных натур."
- Женщина, не стоящая внимания (Пер. Н. Дарузес)
45. Отчужденность - прерогатива избранных; и как денди является заменителем аристократа XIX века в вопросах культуры, так и камп - это современный дендизм. Камп - это ответ на проблему: как быть денди в эпоху массовой культуры.
46. Денди был пресыщен. Его позой была надменность или же скука (ennui). Он искал редкие ощущения, незагрязненные признанием масс (Модели: "Наоборот", "Марий Эпикуреец" Гюисманса; "Господин Тэст" Валери.). Он был предан "хорошему вкусу".
Знаток кампа нашел более бесхитростные удовольствия. Не в латинской поэзии, редких винах и бархатных куртках, но в самых вульгарных, самых обычных удовольствиях, в искусстве масс. Простое использование не портит объект его наслаждения, поскольку он учится овладевать им необычным путем. Камп - дендизм в эпоху масскульта - не делает разницы между уникальным объектом и массово произведенным объектом. Камповый вкус выше отвращения к копиям.
47. Сам Уайльд является переходной фигурой. Человек, по прибытии в Лондон щеголявший в бархатном берете, кружевных рубашках, вельветовых бриджах и черных шелковых чулках, не мог в своей жизни далеко отойти от развлечений прежнего денди; этот консерватизм отражен в "Портрете Дориана Грея". Но многое в его поведении наводит на мысль о чем-то более современном. Именно Уайльд сформулировал важный элемент восприятия кампа - равноценность всех объектов - объявив о своем намерении "жить в соответствии" со своим сине-белым фарфором или заявив, что дверной ручкой можно восхищаться так же, как и картиной. Провозгласив важность галстука, бутоньерки, кресла, Уайльд предвосхитил демократический дух (esprit) кампа.
48. Прежний денди ненавидел вульгарность. Новый денди, любитель кампа, высоко ценил ее. Там, где денди был бы постоянно обижен или скучал, знаток кампа постоянно развлекается и наслаждается. Денди держал у носа надушенный платок и был подвержен обморокам; знаток кампа вдыхал зловония и гордился своими крепкими нервами.
49. Конечно, это - подвиг. Подвиг, подталкиваемый угрозой скуки. Связь между скукой и камповым вкусом нельзя переоценить. Вкус кампа по своей природе возможен только в богатых обществах, в обществах или кругах, имеющих возможность испытать психопатологию изобилия.
"То, что необычно в Жизни, находится в обычных отношениях к Искусству. Это единственная вещь в Жизни, которая находится в обычных отношениях к Искусству."
- A Few Maxims for the Instruction of the Over-Educated
50. Аристократия - это позиция визави культуре (так же как и визави власти), и история кампового вкуса - это история снобистского вкуса. Но так как для поддержания особых вкусов в наше время нет настоящих аристократов в старом смысле слова, то кто же носитель этого вкуса? Ответ: импровизированный самозванный класс, в основном гомосексуалы, назначившие самих себя аристократами вкуса.
51. Необходимо объяснить своеобразную связь между камповым вкусом и гомосексуальностью. Хотя и неверно, что камповый вкус - это гомосексуальный вкус, между ними, несомненно, существует особая близость и частичное совпадение. Не все либералы - евреи, но евреи продемонстрировали особую близость либеральным и реформистским темам. Так и не все гомосексуалы владеют камповым вкусом. Но гомосексуалы, в общем и целом, образуют авангард и наиболее четкую аудиторию кампа. (Аналогия выбрана не случайно. Евреи и гомосексуалы являются выдающимися творческими меньшинствами в современной городской культуре. Творческие в самом прямом смысле: они - творцы восприятия. Две ведущие силы современного восприятия - еврейская нравственная серьезность и гомосексуальный эстетизм и ирония.)
52. Причина расцвета аристократической позы среди гомосексуалов, по-видимому, параллельна случаю с евреями. Ибо каждый вид восприятия предназначен для той группы, который его развивает. Еврейский либерализм - это жест самолегитимизации. Таков и вкус кампа, в котором определенно есть что-то пропагандистское. Нет нужды говорить, что эта пропаганда действует в прямо противоположном направлении. Евреи возложили свои надежды интегрироваться в современное общество на развитие нравственного чувства. Гомосексуалы связали свою интеграцию в общество с развитием эстетического чувства. Камп - растворитель этики. Он нейтрализует возмущение нравов, поощряет игривость.
53. Тем не менее, даже хотя гомосексуалы являются авангардом кампового вкуса, камповый вкус - намного больше, чем (просто) гомосексуальный вкус. Очевидно, его метафора жизни как театра особо подходит в качестве оправдания и отражения определенного аспекта положения гомосексуалов. (Камповое требование "несерьезности", игры также связано с желанием гомосексуалов всегда оставаться молодыми.) И все-таки кажется, что если бы гомосексуалы так или иначе не выдумали камп, то это сделал бы кто-нибудь другой. Ибо аристократическая поза по отношению к культуре не может умереть, хотя и может сохраниться во все более произвольном и бесхитростном виде. Камп, повторюсь, это отношение к стилю в такое время, когда усвоение стиля как такового стоит в целом под вопросом. (В наше время каждый новый стиль - кроме, пожалуй, откровенно анахроничных - выходил на сцену как антистиль.)
"Нужно иметь каменное сердце, чтобы без смеха читать смерть Маленького Нелла"
- В разговоре
55. Вкус кампа, прежде всего, вид наслаждения, понимания - но не суждения. Камп благороден. Он хочет наслаждаться. Он только кажется похожим на злобу, циничность. (Или же, если это цинизм, то не жестокий, а милый цинизм.) Камповый вкус не предполагает, что быть серьезным - это плохой вкус; он не насмехается над теми, кто преуспевает в серьезной драматичности. Он всего лишь ищет успеха в определенных страстных неудачах.
56. Вкус кампа - это вид любви, любви к человеческой природе. Он скорее смакует, а не судит, маленькие триумфы и неловкую силу "характера". ... Камповый вкус идентичен тому, что доставляет наслаждение. Люди, разделяющие это восприятие, не смеются над тем, что они называют "кампом", они наслаждаются им. Камп - нежное чувство. (Здесь камп можно сравнить со многим из поп-арта, который олицетворяет близкое, но все же отличное отношение. Поп-арт более гладок и более сух, более серьезен, более отчужден, в конце концов, нигилистичен.)
57. Камповый вкус питает себя на любви, которая исходит на определенные объекты и личные стили. Отсутствие этой любви является причиной того, что такие образцы китча, как "Peyton Place" (книга) и здание Тишмана, не относятся к кампу.
58. Основное утверждение кампа: это слишком хорошо, потому что это безобразно.... Конечно, не всегда можно сказать так. Только при определенных условиях, таких, которые я попыталась обрисовать в этих заметках.
1964 г.
Примечания переводчика
** Глосса Сартра по этому поводу в "Святом Жене": "Элегантность есть качество поведения, которое превращает огромное количество сущности в видимость"
Тиффани (Tiffany), Луи Комфор (1848-1933) - амер. художник, декоратор и архитектор; один из ведущих мастеров амер. модерна; выпускал худож. стекло; участвовал в реставрации Белого Дома (Вашингтон, США).
Беллини (Bellini), Винченцо (1801-1835) - итал. композитор.
"Кинг-Конг" ("King Kong") - фильм (1933) амер. режиссеров М. Купера и Э. Шедзака.
Уорд (Ward), Линн или Линд (1905-1985) - амер. художник.
Флэш Гордон - герой комиксов.
Фербанк (Firbank), Рональд (1886-1926) - англ. писатель.
Комптон-Бернетт (Compton-Burnett), Айви (1884-1969) - англ. писательница.
Штраус (Strauss), Рихард (1864-1949) - нем. композитор, дирижер, муз. деятель.
Вагнер (Wagner), Рихард (1813-1883) - нем. композитор, дирижер, либреттист и муз. деятель.
Фёйяд (Feuillade), Луи (1873-1925) - франц. кинорежиссер.
Эмпсон (Empson), Уильям (1906-1984) - англ. поэт и критик.
Гимар (Guimard), Эктор (1867-1943) - франц. архитектор и дизайнер; самый знамен. представитель франц. модерна.
Мэнсфилд (Mansfield), Джейн (1932-1967) - амер. актриса кино, театра и ТВ.
Расселл (Russell), Джейн (р. 1921) - амер. киноактриса; сним. в 40-60 гг.
Мэйо (Mayo, наст. фамилия Jones), Вирджиния (р. 1920) - амер. киноактриса.
Ривз (Reeves), Стив (р. 1926) - англ. актер.
Метью (Mature), Виктор (р. 1916) - амер. актер.
Дэвис (Davis), Бетт, наст. имя Рут Элизабет (1908-1989) - амер. киноактриса.
Стэнуик (Stanwyck), Барбара (р. 1907) - амер. киноактриса.
Бэнкхед (Bankhead), Талльюла (1903-1968) - амер. киноактриса.
Фёйер (Feuilliиre, наст. имя Edwige Caroline Cunati), Эдвиж (р. 1907) - франц. актриса театра и кино.
"Кавалер роз" ("Der Rosenkavalier") - комедия нем. писателя Г. фон Гофмансталя
"Строберри-Хилл" ("Strawberry Hill") - имение англ. писателя Г. Уолпола, превращенное им в "маленький готический замок".
Понтормо (Pontormo), Джакопо Каруччи (1494-1557) - итал. художник.
Россо (Rosso), Джованни Баттиста (1494-1540) - итал. художник и декоратор.
Караваджо (Caravaggio), Микеланджело Меризи да (1571-1610) - итал. художник.
Латур (La Tour), Жорж де (1593-1652) - франц. художник.
Лили (Lyly), Джон (1554?-1606) - англ. писатель; автор романов "Euphues, or the Anatomy of Wits" (1578) и "Euphues and His England" (1580), искусный и исключительно элегантный язык которых вызвал к жизни кратковременное течение в английской елизаветинской литературе под названием "эвфуизм".
Поп (Pope), Александр (1688-1744) - англ. поэт и сатирик.
Конгрев (Congreve), Уильям (1670-1729) - англ. драматург.
Уолпол (Walpole), Гораций (1717-1797) - англ. писатель и историк.
les prйcieux - последователи возникшего в 1-й пол. XVII в. направления франц. лит-ры под названием "la prйciositй".
Перголези (Pergolesi), Джованни Баттиста (1710-1736) - итал. композитор.
Берн-Джонс (Burne-Jones), Эдвард (1833-1898) - англ. художник.
Пейтер (Pater), Уолтер (1839-1894) - англ. эссеист и критик.
Рескин (Ruskin), Джон (1819-1900) - англ. писатель и критик.
Теннисон (Tennyson), Альфред (1809-1892) - англ. поэт.
Моррис (Morris), Уильям; 1834-1896; англ. писатель, художник, дизайнер.
"Баухаус" ("Bauhaus") - основанная в 1919 г. в г. Веймар, Германия, Высшая Школa Дизайна; в 1925 г. переведена в г. Дессау; распущена в 1933 г. Идеи "Баухауса" являются стилеобразующим элементом современного строительства, промышленного дизайна и преподавания искусства.
Беркли (Berkeley), Базби, наст. имя William Berkeley Enos, Jr (1895-1976) - амер. актер, режиссер, хореограф и продюсер театра и кино.
"42-я улица" ("42nd Street") - муз. фильм (1933) амер. реж. Л. Бейкона.
"Зoлoтоискательницы 1933 года; ...1935 года; ...1937 года" (Gold Diggers of 1933; ...1935; ...1937) - муз. комедии 1933, 1935 и 1936 гг. соответственно М. Лероя, Б. Беркли и Л. Бейкона.
Коуард (Coward), Ноэль (1899-1973) - англ. актер, драматург, режиссер и композитор.
Барбер (Barber), Сэмюэл (1910-1981) - амер. композитор; опера "Ванесса" сочин. в 1958 г.
"Неприятности в раю" ("Trouble in Paradise") - фильм (1932) амер. реж. Э. Любича, комедия.
"Мальтийский сокол" ("The Maltese Falcon") - фильм (1941) амер. реж. Дж. Хьюстона, кримин. драма.
"Все о Еве" ("All About Eve") - фильм (1950) амер. реж. Дж. Манкевича, драма (3 "Оскара" - за лучший фильм, дизайн костюмов и сценарий).
"Бейте дьявола" ("Beat the Devil") - фильм (1954) Дж. Хьюстона, комедия/драма.
"Поймать вора" ("To Catch a Thief") - фильм (1955) амер. реж. А. Хичкока, детектив/ром.комедия.
"Окно во двор" ("Rear Window") - фильм (1954) А. Хичкока, триллер (Оскар за лучш. режиссуру).
"К северу от северо-запада" ("North by Northwest") - фильм (1959) А. Хичкока, шпион. драма.
Уэст (West), Мэй (1892-1980) - амер. киноактриса.
Хортон (Horton), Эдвард Эверетт (1886-1970) - англ. артист театра, кино и ТВ, театральный режиссер и продюсер.
Лилли (Lillie), Би, наст. имя Beatrice Gladys Lillie, в замужестве Peel (1894-1989) - англ. и амер. комед. актриса.
"Спасательная шлюпка" ( "Lifeboat") - фильм (1944) амер. реж. А. Хичкока, драма.
Экберг (Ekberg), Анита (р. 1931) - швед. киноактриса.
Кривелли (Crivelli), Карло (1430/35-1494/1500) - итал. художник.
"Дьявол - это женщина" ("The Devil is a Woman") - драма (1935) амер.-австр. кинореж. Й. фон Штернберга (1894-1969).
Гауди (Gaudн), Антонио (1852-1926) - исп. (каталон.) архитектор.
"Тит Андроник" ("Titus Andronicus") - трагедия (1590) У. Шекспира.
("Strange Interlude") - пьеса (1928) Ю. О'Нилла.
Рипли (Ripley), Роберт Лерой (1893-1949) - амер. художник-карикатурист; автор серии рисунков "Believe It or Not" (сначала в газете, затем в виде отдельной книги; послужили основой для одноимен. короткометр. фильмов и радиопередач), изображавших необычные факты и странности всяческого рода.
"На побережье" ("On the Beach") - фильм (1959) амер. реж. С. Крамера, драма.
"Уайнсбург, Огайо" ("Winesburg, Ohio") - сборник (1919) из 23 рассказов амер. писателя Ш. Андерсона.
"Блудный сын" ("The Prodigal") - фильм (1955) амер. реж. Р. Торпа, библ. драма.
"Самсон и Делила" ("Samson and Delilah") - фильм (1949) амер. реж. С.Б. Де Милля, вестерн.
Вэлли (Vallee), Руди, наст. имя Хьюберт Прайор (1901-1986) - амер. эстр. певец.
Cистема "Method" - система актерск. мастерства, разработанная амер. режиссером, театр. деятелем, педагогом Л. Страсбергом на основе систем Станиславского и Мейерхольда.
Стейджер (Steiger), Род (р. 1925) - амер. киноактер.
Битти (Beatty), Уоррен (р. 1938) - амер. киноактер.
Килер (Keeler), Руби (1909-1993) - амер. киноактриса и танцовщица.
Фюйер (Fuller), Лои (1862-1928) - франц.-амер. танцовщица.
Де Милль (De Mille), Сесиль Б. (1881-1959) - амер. кинорежиссер, драматург и продюсер.
Грэм (Graham), Марта (1902-1991) - амер. танцовщица, хореограф и преподаватель соврем. танца.
"Трубадур" ("Il Trovatore") - опера (1853) Дж. Верди.
"Мидлмарч" ("Middlemarch") - роман (1872) англ. писательницы Джордж (наст. имя Марианна) Элиот (1819-1880).
Шартр (Chartres) - город во Франции в 75 км от Парижа; известен своим кафедральным собором и находившейся здесь философско-теологич. школой, влиятельной в XI-XII вв.
Донн (Donne), Джон (1572?-1631) - англ. поэт.
"Божественная комедия" ("Divina Commedia") - эпич. поэма (заверш. в 1321 г.) итал. поэта Данте Алигьери.
Святой Франциск Ассизский (Francesco d'Assisi), (1181/82-1226) - итал. монах, основатель рел. ордена, получившего его имя.
Савонарола (Savonarola), Джироламо (1452-1498) - итал. религ. и полит. деятель.
Босх (Bosch), Иероним (1450-1516) - гол. художник.
Жарри (Jarry), Альфред (1873-1907) - франц. драматург и писатель.
Кафка (Kafka), Франц (1883-1924) - писатель.
Арто (Artaud), Антонен (1896-1948) - франц. поэт, художник, актер и тeоретик театра.
Джеймс (James), Генри (1843-1916) - амер. писатель .
"Майор Барбара" ("Major Barbara")- пьеса (1905) Дж. Б. Шоу.
Гюисманс (Huysmans), Жори-Карл, наст. имя Жорж-Шарль (1848-1907) - франц. писатель.
Валери Поль (1871-1945) - франц. поэт и эссеист.