Андрей Черкизов. Человек, снявший маску

МОБИЛЬНЫЙ

Андрей Черкизов. Человек, снявший маску

5 октября 1997 года на Общественном российском телевидении в передаче "Человек в маске" - психологическом шоу с высокими рейтингами - герой в подробностях рассказывал о своей гомосексуальности. В конце он снял маску. Но зрители увидели только изумленное лицо автора программы и услышали удивленные возгласы в зале.

По России поползли слухи - камин-аут совершил бывший помощник президента Бориса Ельцина Георгий Сатаров. За "голубизну", собственно, его и сняли, уверяли "знатоки". Тем более на экране из-под маски была видна внушительная борода.

Через две недели слухи развеял сам герой программы, продолжив камин-аут в интервью газете "Московский комсомолец". Им оказался Андрей Черкизов (1954-2007) - экс-министр первого правительства Ельцина, возглавлявший Российское агентство интеллектуальной собственности (РАИС) в 1993 году. Черкизов был известен телеаудитории как журналист - ведущий популярных телепрограмм: "Человек недели", "Да" на ОРТ (1991-1993), "Час быка" на НТВ (1996-1997), "Назло" на ТВС и других.

Впрочем, это был не первый камин-аут Черкизова. В 1993 году, за четыре месяца до отмены 121.1 статьи УК РФ, каравшей за "мужеложство", на своей министерской "тронной речи" он попросил сотрудников РАИС с 11 вечера и до 11 утра, в личное время, его не донимать. "...В это время я любовник. Извините... Я буду трахаться. Много и часто", - сказал Черкизов. У него тогда был роман, "фантастический, всепоглощающий" .

Андрей Александрович Черкизов родился 1 апреля 1954 года. Он был москвичом в 27-м поколении. По образованию историк, окончил педагогический институт имени Ленина в 1977. Выяснил, что его предки жили в Москве с конца XIV века. После института занялся журналистикой, тогда и познакомился с писателем Юлианом Семеновым. И в 24-летнем возрасте стал его литературным секретарем. Проработал под крылом классика советского политического романа десять лет.

С Семеновым они не родственники и даже не однофамильцы. Мало кто знает, что настоящая фамилия Андрея тоже Семенов. Но и Семенов - это псевдоним отца (позже записанный в паспорт), агента советской разведки Эйла Таyбмана, литовского еврея. Самая известная его операция - это убийство Рyдольфа Клемента, руководителя IV Интеpнационала в Европе. Таубман всю жизнь проработал в КГБ.

Об отце Андрей вспоминал с огромным уважением. Он отрицал лишь его работу в КГБ. И последовательный либерализм Черкизова был своеобразным искуплением отеческих грехов.

К гомосексуальности Андрея в его семье отнеслись терпимо. В ответ на семейный камин-аут "Папа ... сказал: "Пойди-ка погуляй на полчасика". "Я гулял пять часиков, - вспоминал Черкизов. - Все это время папа разговаривал о чем-то с мамой. О чем, мама не колется... Больше со мной не было никогда ни одного разговора на эту тему. Мне просто Господь дал великих родителей. На свете есть очень мало людей, перед которыми я готов стоять на коленях...".

...Итак, Черкизов - это псевдоним, возникший, как настаивал Андрей, еще до начала работы у автора "Семнадцати мгновений весны". Он был придуман по названию столичной Черкизовской улицы, на которой жила семья. Появление псевдонима объяснялось "личным поводом". В юношестве он был анархистом. Из школы выгнали с "волчьи билетом". Завели уголовное дело. Потом закрыли.

Был исключен из ВЛКСМ. Есть две версии изгнания из комсомола, обе от его недоброжелателей. Одна бытовая: на картошке "устроил дебош" и возник конфликт (причины не называются) в отношениях с солдатами, командированными на битву за урожай. Другая - уголовная, озвученная как "проблемы с несовершеннолетними".

В ВЛКСМ Черкизов был восстановлен, все обвинения с него были сняты. Но в психушке, где его "пытались проверить на вшивость", побывать успел. Опасаясь лишиться любой работы, "чтобы гусей не дразнить, потому что доброхотов в моей любимой стране выше крыши", под статьей, предложенной "Комсомолке", он подписался - Черкизов. Так и возник псевдоним.

Десять лет Андрей прожил в доме Юлиана Семенова. Некоторые считали его приемным сыном писателя. Но это не так. Высказывалось предположение, что Черкизов иногда писал за Семенова для Брежнева. Беллетрист Леонид Костюков "рассказывал о встрече с Андреем Черкизовым, писавшим за Юлиана Семенова, писавшего за Леонида Брежнева (а однажды "среднее звено выпало", Черкизов написал текст за Брежнева и был этим страшно горд)..." .

В России Андрей Черкизов стал широко известен как радиожурналист, начав работать в эфире "Эхо Москвы" со времени ее основания в 1991 году. Хотя первые публицистические программы Черкизова прозвучали на "Свободе", с которой он с перерывами сотрудничал с 1989 года.

Чиновником журналист Черкизов пробыл недолго, в ельцинском правительстве он проработал всего шесть месяцев. Успел вызвать гнев прокуратуры и за месяц до назначения оказался под следствием. Генпрокурор возбудил против него уголовное дело "за оскорбление" Руслана Хасбулатова. С тех пор и другие прокуроры устраивали Черкизову проверки с завидной регулярностью: то о президенте Белоруссии Лукашенко грубо скажет, то о родном Путине.

В репликах и высказываниях он был прямолинеен и резок. Судебные разбирательства преследовали всю жизнь, и, как правило, он выходил из них победителем. В 1987 после нескольких его статей про националистическое общество "Память" и размышлений о том, что корни антисемитизма - в ЦК КПСС, Черкизов выиграл три гражданских процесса.

Такой безапелляционный стиль он называл "ироничным жанром". "Я выполняю функцию ассенизатора. - говорил он. - Когда мне было шесть лет, меня спросили: "Кем ты хочешь быть?" Я ответил: "Говновозом". И это в профессорской-то семье... Конечно, фраза произвела эффект разорвавшейся бомбы. И вот я стал-таки золотарем" .

Золотарь свободной журналистики не прижился нигде, кроме "Эха Москвы". Все телепроекты Черкизова закрывались со скандалом. На "Эхе..." он был звездой, одним из голосов радиостанции. Вел две авторские передачи - ежедневную политическую "Реплику" и "Кухню Черкизова". В каждой передаче была если не дуэль, так война. В один эфир он приглашал националиста и либерала, муфтия и гей-активиста...

Вернемся к камин-ауту Черкизова. После столь решительного шага он, конечно же, подвергся остракизму, политические оппоненты в консервативных и националистических СМИ шпыняли его до конца жизни все с большим удовольствием.

Черкизов живо и столь же "иронично" комментировал события гей-жизни. Не все поддерживал. В 2004 году, когда в США в разгаре были региональные референдумы о разрешении однополых браков, резко высказался против их регистрации. "...Я бы проголосовал против однополых браков", - сказал он. "Потому что брак - это (я человек религиозный) совершенно четко обозначенные действия с четкими целями. Все остальное это гражданское сожительство, пожалуйста..." . Не поддержал журналист и радикальных гей-активистов, затеявших "гей-парад" в 2005 году. Хотя не дождались от него поддержки и те гей-лидеры, которые осудили инициативу радикалов. Все же любая решительность, действие - какие угодно, будь то даже провокация, анархия, - были ему симпатичны.

О своей личной жизни Черкизов не любил говорить. Он был женат, развелся. Поддерживал отношения со своим сыном. Единственный разговор об интимном состоялся в передаче "Человек в маске" и в последовавшем интервью "МК". Он объяснил это потребностью быть "максимально защищенным" и "максимально свободным". "...Сегодня ни один человек на земле, Господь свидетель, меня ничем не может уесть. Потому что я ничего не скрываю". "Меня невозможно шантажировать, - сказал тогда Черкизов. - Поэтому я независим! Мой любовник работал у меня, и все знали, что это мой любовник. Нет про меня чего-то такого, чего про меня никто не знает".

Камин-аут Андрея Черкизова (умер 14 января 2007 года) был только одной из ступенек на пути журналисткой объективности, профессиональной независимости и свободе.