Сюжет не слишком замысловат и вполне укладывается в общее русло итальянской драматургии XX века. Некая немолодая дама живет почти в одиночестве, довольствуясь лишь обществом своей служанки. (Как принято у Виктюка, роль служанки исполняет мужчина, но об этом ниже). Посреди ночи неожиданно раздается звонок в дверь, и появляется молодой человек, которому дама после непродолжительного знакомства предлагает роль компаньонки. Роль эта плавно переходит в роль любовника, но юноша вовремя останавливается: он объясняет, что дама - его мать...

Обычно эта часть пьесы решается как игровой поединок, в быстром ритме, основывающемся на остроте ситуаций и легкости диалогов. Виктюк все делает иначе. Поведение персонажей его спектакля, на первый взгляд, эмоционально: слова несут чисто служебную функцию, лишь давая необходимый минимум информации. Но - и это ново для Виктюка - пластика также минимальна и ритуальна. Героиня сидит на диване, скрестив ноги "по-турецки". Показывая на спальню своего отца, делает жест китайского болванчика. Начинается спектакль вообще полной тишиной, в которой только движения служанки - точны и бесшумны. Мягкая, кошачья походка гостя по имени Элио не вызвана чувством опасности или желанием понравиться, ничем психологически не обусловлена. Такая пластика не несет эмоции, создавая контур диалога двух людей, но не наполняя его реальным содержанием. Странным холодом сухого льда веет от действия под меткий прозрачный ритм музыки "Еnigmа".

И ритм, и атмосфера спектакля меняются, когда происходит определение отношений, в которых находятся персонажи: мать и сын. Валентина Талызина с уверенностью мастера развертывает партитуру эмоциональных состояний своей героини, переходя от испуганного недоверия к наивной беззащитности. Фархад Махмудов выбирает для Элио холодноватый, чуть высокомерный тон, в котором, проскальзывает усталость. Пьеса, конечно же, не миновала влияния Луиджи Пиранделло, и тема истинности прошлого чем дальше, тем больше набирает силу. Элио-Махмудов безжалостно разрушает миф об ослепительной красавице, любовнице принцев и махараджей. В их дуэте есть сила чувств, которая, достигнув пика, обрывается в пустоту. Он уходит, развенчав иллюзии и отомстив таким образом за отца. Но она тут же придумывает прекрасную легенду о сыне, уехавшем в Индию. Холодно. Чаша с ядом в финале воспринимается лишь как дальнейшее понижение температуры... Как наступление зимы.

Осень - время действия спектакля Романа Виктюка. Художник Владимир Боер взял яркие, горящие краски осени в споре цветных квадратов, из которых состоят стены, ограничивающие сценическое пространство. Малиновый, красный, голубой. В этом многоцветии есть какая-то обреченность, как в осеннем лесу, залитом негреющим солнцем. Осень в жизни героини. Осень - как время усталости и опустошенности. Тонкий ледок утренних заморозков сковал чувства, отгородил от мира. Тема одиночества в который раз стала определяющей у Виктюка. Осень и одиночество - они всегда рядом. Осень и одиночество - всегда грустны.

Осень - это служанка. Евгений Атарик играет не женщину и не юношу. Он играет мужчину. С болью и трагизмом. Мужчину, в жизни которого осень наступила раньше весны. Мужчину, который всегда был одинок. Пластический этюд, исполняемый им между действиями, доводит эту тему до невыносимой остроты, следующий шаг - самоубийство. О "Бабочке" можно сказать, что смерть - синоним одиночества.

Когда любовь покидает мир, это всегда грустно. Несохранившие любовь могут утешить себя очарованием осенних иллюзий. Но осеннее солнце не уберёт теней усталости с глаз... Мне было грустно. А вам?