"За что вы любите Пугачеву?" - такой вопрос задал мне корреспондент газеты The Moscow Times, собиравшийся написать "всю правду о русских геях". Интересное это "вы". Я знаю огромное количество геев, Аллу Борисовну не то что недолюбливающих, а прямо люто ненавидящих. Для них Пугачева - символ из разряда "водка-матрешка-балалайка", что-то совершенно чужое, далекое, неприкасабельное. Стыдное. Жирная старая тетка, поющая про чувства, которых и на свете-то не бывает - нежность, преданность, жалость, любовь, наконец.

Отчаявшись нащупать эти чувства в собственной жизни, гей - да и не-гей, в данном случае нет разницы, - обращает свой гнев на артиста, в прямом смысле слова поднимающего свой голос в защиту несовременных "сантиментов". Яростное неприятие теперешними молодыми красавцами Бориса Моисеева - явление того же рода. Ориентированность певца на слезу, обращение к материям значительно более трудно осязаемым, чем идеалистические 22 на 6, совсем не соответствует установкам дня. Мир Пугачевой-Моисеева устроен чересчур сложно: в нем не отрекаются, любя (что такое "отрекаться"? что такое "любя"); не целуют холодных рук (в темной комнате какие только не поцелуешь!); продают единственное жилище, чтобы купить розы (вместо того, чтобы напостить объяву на bbs), в общем совершают поступки совершенно необъяснимые с точки зрения современной житейской логики.

Это не может не вызывать раздражения. Чем современнее молодой человек, тем ярче его нелюбовь к Пугачевой. Хочешь, чтобы "встреча" с таким юношей не задалась - поставь "Старинные часы". Мы живем в жестокое время. Либо ты в новом волшебном мире "Пропаганды", и тогда твоя любовь - это страсть к мускулистому волосатому телу, к которому наспех приделана бритая голова. Либо - с "Осенним поцелуем" в "Дарах моря", но тогда ты обречен искать, помимо сексуального, еще и духовное соитие. А это труд, и часто напрасный. Мартышкин, так сказать. Нынче любят "за" что-то, а не "вопреки" и "помимо".

Есть еще одно сугубо бытовое наблюдение: геи, относящиеся к А.Б. плохо, обычно оказываются непьющими. То есть, одно несчастье влечет за собой другое, беда не приходит одна. Я страшно расстраивался: сколько красивых молодых людей было упущено оттого, что мы не совпадали в этих двух важнейших пунктах. А потом вдруг настало отрезвление: никто никого не упустил - помимо "скрещенья рук, скрещенья ног" необходимо "судьбы скрещенье", все закономерно и справедливо.

Кто-то очень точно заметил: о популярности артиста можно судить по количеству пародий на него. В этом смысле, конечно, у А.Б.П. по-прежнему асболютное лидерство. Ни Ирина Аллегрова, ни Любовь Успенская, ни даже стойкий оловянный солдатик София Ротару не смогли потеснить этот талантище. Странно даже подумать, что придет пора - а она придет, к сожалению, - когда травести перестанут изображать Аллу Борисовну. А ведь и сейчас на земле есть места, где не изображают. В Мадриде, например: у них там свои, жалкие, кумиры.

Полагаю, мое собственное отношение к Пугачевой - и его, скажем так, флуктуации - достаточно точно повторяют отношение к ней большинства яростных, оголтелых поклонников. Помню советские концерты. Вот хваленая Ротару поет "Аист на крыше, аист на крыше - мир на земле", Леонтьев - про светофор, Вески - что-то совершенно несуразное, потом Чепрага, Толкунова с платочком, и вдруг она - "Святая к музыке любовь", "Влюбленных много, он один, у переправы", "Настанет день, когда и я исчезну с поверхности земли". Певица с другой планеты. Такой же пыталась быть Агузарова - но не хватило прилежания.

У Пугачевой были и талант, и упорство, и невероятное - мне кажется, сродни большому литературному дару - чутье на пошлость, отвращение к вульгарному, искуственному, механическому. В жизни - достаточно спорная, как всякий неординарный художник, особа, на сцене Пугачева ни разу не позволила себе сфальшивить - во всех смыслах слова. Ни строчки про аиста, про мир, - только про войну чувств, баталии ощущений, об одиночестве, тоске, преодолении. Ну в крайнем случае, о лете. Думаю, любовь к А.Б.П. - всегда родом из детства, и происходит от бессознательного признания ее "своей" - в отличие от "чужих", которые и про аиста сбацают, и про чуйства, и про что закажут.

В какой-то момент - кажется, когда началась безобразная история с Киркоровым, - любовь дала трещину. НАША Пугачева связала свою жизнь с НАРОДНЫМ Киркоровым. Это как если бы Рената Литвинова была бы не с Земфирой, скажем, а с Ек. Лель. Гол в свои ворота. Но неудачный брак так мало повлиял на творческое кредо певицы (повторюсь, я уверен, что кредо нет, а есть фантастическое чутье), что ее охотно, с облегчением простили - хотя ежу ясно, что Пугачева в прощениях и одобрениях не нуждается и, как Джоконда, имеет право выбирать, кому нравиться, а кому нет.

Ее теперешние игры с Галкиным, "Фабрика" и так далее ничего не добавляют к великому образу и ничего от него не отщипывают. Даже самые совершенные создания неспособны работать без сбоев: а мы за последние десятилетие прожили, по старым меркам, лет пятьдесят. Ясно, что место ее в истории русской культуры значительно.

Что касается иностранного корреспондента, то ответа на его вопрос я не знаю, списывать же на "загадочную русскую душу" не хочу. "За что мы любим Пугачеву?" Возможно, за то, что ее героиня любила не "за" - а "вопреки" и "помимо".

Алла Пугачева "Миллион алых роз":