"Я много передумал за это время о себе и о тебе и о нашей будущности, - пишет он Модесту. - Результатом всего этого раздумывания вышло то, что с нынешнего дня я буду серьезно собираться вступить в законное брачное сочетание с кем бы то ни было. Я нахожу, что наши склонности суть для нас обоих величайшая и непреодолимая преграда к счастью, и мы должны всеми силами бороться со своей природой. Я очень люблю тебя, очень люблю Колю, весьма желаю, чтобы вы не расставались, для вашего общего блага..." Стремится он при этом и брата направить на путь истинный: "Но и тебе, Модя, нужно хорошенько подумать об этом. Педераст и педагог не могут вместе ужиться... Ты скажешь, что в твои годы трудно побороть страсти; на это я отвечу, что в твои года легче направить свои вкусы в другую сторону".

В 1877 году Чайковский женится на Антонине Милюковой, его восторженной поклоннице, с которой он состоял в переписке. Однажды композитор откликнулся на предложение Милюковой побывать у нее в гостях. Через некоторое время вновь пришел к ней и сказал, что не любит ее, но обещает быть преданным супругом, спросив, согласна ли она стать его женой? Та ответила - да. Чайковскому было 37 лет, Милюковой - 29. Брак был недолгим, Чайковскому жена внушала такое отвращение, что у него не было сил соблюдать даже формальную видимость брачных отношений. Через две недели после женитьбы, в тяжелейшей депрессии, композитор сбежал от жены. Он не мог слышать ее имени, а письма, которыми Милюкова его забрасывала, приводили его в ужас. Он боялся, что Милюкова начнет его шантажировать, поскольку та догадалась о его сексуальных симпатиях. "Гадина", - называл он бывшую супругу, страшным кошмаром врывавшуюся в его сновидения. А "Гадина" не могла смириться с его изменой, и вся ее последующая жизнь, проведенная в клинике для душевнобольных, - жуткая история одинокой, несчастной женщины. Простым смертным к гениям лучше не приближаться, так обожгут, что кожа до костей слезет.

В недавнем прошлом в книжках, посвященных Чайковскому, о Милюковой говорилось как о мещаночке, не сумевшей понять великого композитора, о гомосексуальности Чайковского там, естественно, никогда ничего не писалось, это была государственная тайна СССР. Сегодня режиссер и художник Андрей Сергеев и актриса Тамара Дегтярева создали моноспектакль "Гадина", в который вошли письма и воспоминания Антонины Милюковой и сумасшедший кошмар, накрывший ее после двухнедельного брачного союза.

Ну а для Чайковского эксперимент по переделке собственного естества закончился важным выводом (за 16 лет до смерти), что бессмысленно пытаться быть не тем, кто ты есть по своей природе, а также мучительными переживаниями по поводу совершенного им брачного безумства.

А что же "Лебединое озеро"? Его премьера состоялась 20 февраля 1877 года на сцене Большого театра в Москве. Но спектакль успеха не имел; постановщики оказались беспомощными перед гениальной музыкой. Лишь годы спустя, в 1895-м, когда Чайковского уже не было в живых, петербургская премьера балета в постановке Мариуса Петипа и Льва Иванова явила то "Лебединое озеро", которое и сегодня восхищает мир. Это и второй, белый, акт - чудесное творение Иванова, и виртуозный академизм Петипа, и Танец маленьких лебедей, и, конечно, один из самых притягательных для зрителей балетных трюков - 32 фуэте. Фуэте напоминает движения крутящегося или резко распрямляющегося в воздухе хлыста и в переводе с французского означает "хлестать". Впервые этот номер был показан на русской сцене в 1893 году итальянской примой Пьериной Леньяни в балете "Золушка", где воспринимался как вставной цирковой трюк. Но в "Лебедином" фуэте магически превращается в красочную кульминацию танца. Это происходит в черном акте, когда коварная Одиллия в стремительном вращении на одном месте в центре сцены торжествует победу над Принцем, над его любовью к Одетте. Своими фуэте она словно вбивает в пол мечты героев о счастье.

Леньяни была непревзойденной исполнительницей фуэте. Каскад ее головокружительных, чудесных по точности пируэтов потрясал зрителей. Ну а соперницы-балерины тут же бросились тренироваться, пытаясь догнать по части виртуозности знаменитую итальянку. Лучше всех фуэте удавались непревзойденной Матильде Кшесинской. Балерина выходила на середину сцены и, не сходя с "пятачка", лихо откручивала тридцать два поворота. Собрав гром оваций, она уходила за кулисы, а затем выходила на бис, вновь вставала в самый центр сцены и откручивала еще двадцать восемь. Зрители приходили в восторг. Всегда приятно, когда ты знаешь, что должно исполняться и как. И вдвойне приятно, если артист балета в этом знании не разочаровывает зрителя.

- Балет - искусство точное. В драме никто не знает, как надо. Можно так пройти, а можно и по-другому. Можно встать здесь, а можно - там, - рассказывает известный балетоман Федор Чеханков. - А в балете попробуй встать не там, где надо. И все знают, надо. Как вертела фуэте Ольга Лепешинская! С ней никто не мог сравниться! В таком темпе, с таким напором, с таким ощущением финала. Этого куража не было ни у кого.

Сама же Ольга Васильевна вспоминает, как еще ученицей осваивала эксклюзивный элемент:

- Я оставалась одна в классе, чертила на полу большой круг и пыталась в нем сделать фуэте. Ничего не получалось, я падала и начинала все сначала. Шло время, мне начали даваться четыре, шесть, восемь, затем двадцать фуэте, круг постепенно сужался. И вот он стал напоминать по размеру поросячий пятачок. Наступил момент, когда я могла делать пятьдесят восемь, а без рук шестьдесят четыре фуэте.

У балетмейстера Бориса Эйфмана нет своего "Лебединого озера", но зато есть балет "Чайковский". Премьера его состоялась шесть лет назад и вызвала тогда сильное потрясение. Впервые у нас в стране был приоткрыт железный занавес над личной жизнью великого русского композитора, и впервые самый сексуальный вид искусства обратился к гомосексуальной теме.

- Для меня в музыке Чайковского всегда было слишком много патетики, - рассказывает Борис Эйфман, - но когда я узнал о страданиях, об адовых муках его души, спровоцировавших трагизм музыки, то по-другому ее услышал. И захотел, чтобы его музыку по-новому услышали и другие. И сделал этот спектакль. Мне не хотелось рассказывать о гомосексуальной стороне жизни Чайковского, а хотелось, скорее, поведать о том дьявольском огне, что пылал в его душе. Думаю, Чайковский был великим оборотнем, он разрывался между Богом и дьяволом. Его трагизм был в том, что он ощущал свое раздвоение, поэтому страдал и мучился. И балет есть не история личной жизни Чайковского, а попытка материализовать трагическое начало в его музыке.

- Как спектакль был тогда воспринят, как отнеслись к тому, что вы рискнули стереть позолоту и показать мучающегося Чайковского?

- Премьера этого балета, думаю, войдет в историю. Поскольку впервые перед премьерой балетного спектакля была настоящая демонстрация. На улице около театра стояли люди с плакатами: "Руки прочь от нашего гения", не давая зрителям пройти. А потом был грандиозный успех.

Конечно, есть в "Чайковском" Эйфмана и муки творчества, и раздвоенность, но есть и что-то другое. Странным образом в этот балет вошел только один период жизни и творчества композитора: 1875-1877 гг. - время написания "Лебединого" и те трагические события, что ему сопутствовали Здесь женитьба и сумасшедшая Милюкова, покровительница-меценатка Чайковского Надежда фон Мекк, здесь эротические страдания и обнаженное мужское тело. Здесь же черно-белые лебеди и колдовской морок загадочного озера. Балет о Чайковском стал своеобразной вариацией на тему "Лебединого озера".

Вся жизнь этого короля была посвящена высокому искусству и сильным молодым мужчинам. Он обожал музыку Вагнера, покровительствовал этому выдающемуся композитору, строил роскошные декоративные дворцы и сказочные замки. Среди них - Лебединый, нависавший над сверкающим горным Лебединым озером. При жизни Людвига по озеру плавали лебеди, и он мог бесконечно любоваться ими, оставаясь наедине с самим собой. Символом своей жизни он сделал Лебедя. Лебедь был изображен на королевском гербе и даже на распятии в спальне. Мечтая найти где-нибудь земной рай, Людвиг рассылал по всему миру гонцов в поисках этого рая, а сам предавался музыке, фантазиям и любви к мужчинам. Среди которых был его конюший, голубоглазый блондин 26 лет.

В июне 1886 года Людвиг Баварский утонул в водах Штарнбергского озера, находившегося поблизости от любимого им Лебединого замка. Был это несчастный случай, самоубийство или заранее спланированное убийство - неизвестно. Обвиненный в сумасшествии и находившийся под арестом король попытался вырваться из плена. И погиб. Чайковский назвал его гибель ужасной, а обстоятельства, приведшие к ней, злодейством. Много позже хореограф Джон Ноймайер сделает Людвига Баварского главным персонажем своего "Лебединого озера".

Но все-таки кто же гибнет там, в этом прекрасном и опасном Лебедином озере, при свете умирающей луны, чья любовь, чья судьба взывают о помощи - Одетты и Принца, безумного Людвига или русского композитора Петра Чайковского?

Это случилось году в 50-м. Вахтанг Чабукиани выступал в балете "Лауренсия" в Мариинском театре. Танцовщик появился в белых лосинах, надетых прямо на голое тело. Столь откровенный наряд, да еще по тем временам, вызвал в зрительном зале шок и растерянность. Но Агриппина Ваганова не растерялась. Обернувшись к сидящим рядом с ней в ложе, легендарный педагог и ядовитая на язык женщина воскликнула: - И без окуляров вижу такой букет!