"Жена Чайковского", концерт ля-мажор

Представленный на конкурс в Канне фильм Кирилла Серебренникова повествует о неразделенной любви, которую пережила женщина, недолгое время бывшая женой композитора-гомосексуала.

...Организаторы фестиваля еще за несколько дней до начала сообщили, что ни один российский журналист, кроме диссидентов, не будет аккредитован. На всякий случай вход запрещен и любым российским делегациям, хоть как-то связанным с государством.

Тот факт, что одним из первых фильмов, появившихся в программе 75-го фестиваля, стал фильм россиянина-диссидента Кирилла Серебренникова, хорошо вписывается в данную ситуацию. Режиссер фильма "Лето" - наполовину украинец по материнской линии. Организаторов обнадежило и то обстоятельство, что Серебренников уже уехал из России и поселился в Берлине. Отъезд стал возможен благодаря прекращению судебного разбирательства и прекращению его домашнего ареста по обвинениям в растрате государственных средств, выделенных на его фильмы и театральные постановки. Дело тянулось с 2017 года. После презентации фильма "Лето" в Каннах в 2018 году международный авторитет режиссера рос как на дрожжах. А его творческой гиперактивности можно только позавидовать. Например, он будет участвовать в Авиньонском театральном фестивале в июле, чтобы показать спектакль "Черный монах" по Чехову. Перед этим он умудрится представить оперу "Вольный стрелок" Вебера жителям Амстердама в июне. А еще Серебренников заканчивает новый фильм по роману Эммануэля Каррера "Лимонов".

Жизнь известных людей, особенно художников и музыкантов, вдохновляет Серебренникова, который приводит в качестве кумиров своей юности режиссера-англичанина Кена Рассела, композитора Малера, танцовщика Рудольфа Нуриева. С точки зрения Серебренникова, "Патетическая симфония" Чайковского является отражением сложных отношений между влюбившимся в собственного племянника Петром Чайковским и его женой.

В интервью "Монд" Серебренников рассказывает, как десять лет назад первый вариант сценария был предложен Министерству культуры. Увы, там он попал в руки реакционного министра Владимира Мединского, который боготворит Сталина и ненавидит современное искусство. "Чайковский не был гомосексуалистом. Мы не разрешим вам показывать что-либо, связанное с гомосексуализмом", - заявил Мединский, прозванный антипутинскими активистами "пропагандоном". В итоге реакционный министр отказал новатору-режиссеру в предоставлении финансирования. Мединский по-прежнему очень деятелен, так как Кремль поручил ему вести переговоры с Киевом с момента начала спецоперации.

И вот - фильм перед нами. Поначалу опасения Мединского оправдываются: гомосексуальность автора "Лебединого озера" является как бы фоном для киноповествования. Но постепенно в центр внимания создателей фильма выдвигается загадочная фигура Антонины Ивановны Милюковой. Представительница московского дворянства, она по уши влюбилась в Чайковского, увидев его во время его занятий со студентами консерватории. Она пишет ему пламенное письмо о том, что отныне она не сможет жить без него. Встретившись с ней, композитор отверг ее ухаживания. Но в конце концов он предложил ей руку и сердце после того, как она пообещала покончить с собой в случае его отказа. Чайковский и Милюкова поженились в 1877 году.

Великий композитор предупредил ее о своем взрывном темпераменте, своих холостяцких привычках и призывал к "спокойной и дружеской любви". Она согласилась на это, но, как нам, по крайней мере, рассказывает фильм, отношения не складываются, потому что молодая женщина, похоже, разделяет мнение Мединского, что Чайковский не был гомосексуалом.

По сюжету фильма, Милюкова совсем не подозревает о гомосексуальных наклонностях своего мужа, хорошо известных в кругах франкоговорящей и очень свободолюбивой интеллигенции, которая ее окружает. Невнимание к слухам дорого ей обходится: Милюкова в произведении Серебренникова переживает все муки неразделенной любви.

Однажды вечером она ныряет к нему в постель, а ему так противны ее прикосновения, что он чуть не душит ее. Есть ли факты за ту версию событий, которую предлагает нам Серебренников? Брак Чайковского и Милюковой продлился всего несколько недель. Нуждавшийся порой в полном одиночестве Чайковский использовал предлог командировки, чтобы покинуть супружескую квартиру. Есть данные, что он планировал покончить с собой, бросившись в озеро. По-видимому, существует много русской фактологической литературы, описывающей эти события. Но Серебренников явно предпочитает делать акцент на разрушительной и одинокой страсти. А еще на имитации любви, которая оказывается лишь показухой, маской, прикрывающей чувство стыда или мимолетное стремление к норме со стороны Чайковского.

С точки зрения современности, куда честнее вел себя младший брат композитора и его доверенное лицо - оперный либреттист и драматург Модест Чайковский. Он откровенно выбрал гомосексуальный стиль жизни (правда, камин-аута в фильме нет).

Привлекает широта повествования (действие фильма развивается в течение нескольких лет жизни). Нас привлекает великолепие исторической реконструкции, которую не смазывают несколько неточностей. Автор показывает, как навязчивая идея молодой женщины становится реальностью, которую она отказывается обсуждать с окружающими. Все препятствия лишь раздражают ее. Один из друзей Чайковского объясняет, что эта заведомо фиктивная супружеская связь была использована теми, кто хотел в нее верить, для отрицания очевидных фактов из жизни композитора. "Ложь всегда кажется более привлекательной, чем правда", - говорил этот друг. Это в высшей степени русская тема: перед нами целая система духовных манипуляций, бегства от свободы, настоящий театр теней. В целом фильм головокружительный, как и яркая игра Алены Михайловой, исполняющей главную роль. Мы не будем делать прогнозы относительно возможной награды за лучшую роль. Но только для того, чтобы не сглазить...

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+