Юрий Юркун (1895-1938) - неотъемлемая часть мифологии серебряного века русской культуры. Он больше известен в качестве последнего спутника писателя Михаила Кузмина, личности знаковой для российского гей-пространства. Но Юркун остался в тени блистательных фигур литературы и искусства. Не только из-за скорой гибели, но, прежде всего, по причине огромной энергетики своего любовника, затмевающего вокруг силу и талант персон куда более ярких, чем этот литовский юноша. Так что в горизонтали русской гей-жизни Юрия Юркуна можно считать еще и едва ли не первой жертвой любовного союза двух творцов.

17-летний провинциальный подросток Иосиф Юркунас оказался на пути 40-летнего Михаила Кузмина в Киеве. Для Юрочки (так ласково Кузмин будет величать его до смерти) Киев был одной из остановок во время странствий. Он бежал из иезуитского пансиона, куда был отдан властной матерью и где, очевидно, испытал сексуальное насилии.

В Киеве Иосиф подобрал себе вычурный псевдоним, стал актером. Сексуальные связи в этом возрасте у него были и с мужчинами, и с женщинами. "Довольно рано на него произвели одинаковое впечатление отношения с взрослой тетей и знакомым студентом" . Правильно сказать, что Юркун был бисексуалом.

Его связь с Михаилом Кузминым - не первая подобного рода. Она началась весной 1913 года. К Кузмину пришла тихая и уверенная в самой себе любовь, почти без ревности, чего никогда не бывало раньше. Не вызывали ничего, кроме нежности, другие мужчины в постели Юрочки. "Милый, бедный, скромный, прелестный" дружок становится необходимым узором среди искушенного в чем угодно окружения Кузмина. Юрочку некоторое время устраивало это состояние. И привязанность выросла через свободные отношения. Кузмин долго терпел присутствие в жизни Юркуна его любовников-ровесников. Их чувства, например, влюбленность поэта Леонида Канегисера , были быстротечны. Как только они завершались, он вновь оказывался в объятиях Кузмина - "был страстен и нежен, как никогда".

Первым опубликованным текстом Юркуна стал роман во многом автобиографический роман "Шведские перчатки". Он был издан в 1914 году благодаря протекции Михаила Кузмина, написавшего к нему предисловие. Отклики оказались в основном негативные. Критике подверглось косноязычие автора, за которым, как подозревали, скрывалось недостаточное владение русским языком. Близкому гомосексальному кругу общения Юркуна - Константину Сомову, Вальтеру Нувелю, Сергею Судейкину и другим книга, напротив, понравилась.

Роман вышел после стремительного сближения Юркуна с Кузминым. С весны 1913 года они все больше времени проводили вместе. Юркун стал постоянным посетителем и гостем поэта. После "нежных блужданий" по Петербургу он оставался на ночь. В это время Юркун испытывал финансовые трудности. Ему все чаще приходилось занимать денег у Кузмина. Кузмину, который не мог отказать "веселому божку", в свою очередь, приходилось занимать тоже - для Юрочки. Тот не мог позволить себе снимать номер в отеле. И Кузмин несколько раз настоятельно предлагал переехать к нему. Юркун нервно переживал безденежье и отказывался от предложений поэта, пугая того "переездом в ночлежку".

"Люблю я его очень, но упрямство и хулиганство погубят его несомненно", - запишет поэт в дневнике. Все было, действительно, не так гладко и красиво. Невероятную влюбленность Кузмина в Юрия замечали все вокруг и сопротивлялись ей. Деньги поэта он тратил на девок, несколько раз бывал в полиции за хулиганство, "злобен, порочен до мозга костей" - все это понимал и сам Кузмин. Но что слова и муки любви для поэта, когда одна мысль "не чувствовать его тела" была мучительной. Но в воспитательных целях он все-таки пару раз посреди ночи не пустил в дом кающегося "божка". На следующий день все раздоры были забыты. И он вновь предстал перед Кузминым и растрогал его одним взглядом "заплаканных фиялок".

Юрочка довольно долго противился крепкому союзу. Первый шаг - согласие вместе обедать, то есть за счет Кузмина в середине лета 1913. В итоге рождество 1914 года они встретили под одной крышей, хотя жить на одной квартире начнут только в 1916 году. Но совместный быт начался сразу, а это подчас невыносимое испытание для чувст. Но они его выдержали. А истерики Юрочки к удовольствию Кузмина заканчивались сексом. Юрочка не просто "отдавался", а делал это "пламенно"! Где? В доме у беллетристки Евдокии Нагродской (1866-1930), у которой в это время Кузмин жил "на хлебах" и которая, мягко говоря, "презирала" Юркуна.

Неприятие Юркуна ближним окружением поэта часто становилось причиной раздоров и конфликтов. Обремененные славой и опытом беллетристы и художники насмехались над юношей, стремившимся на равных принимать участие в обсуждении вопросов литературы и искусства. Иные воспринимали его как легкодоступное тело - "тискали", "щипали". Такими вот были властители умов эпохи декаданса!

Все закончилось скандалом. После очередной интриги в сторону "милого Юрочки" Кузмин обозвал Нагродскую "мерзавкой", съехал. Помирились, но все равно пришлось искать новое жилье.

В 1914-1915 годах Юрий Юркун публикуется наиболее часто. Рассказы в журналах "Лукоморье", "Огонек", выпусках "Петербургских вечеров" и в других изданиях - почти во всех из них можно было увидеть и произведения Михаила Кузмина.

Весной 1915 года "голубь утешительный" готовит к изданию сборник "Рассказы, написанные на Кирочной...". Он был высмеян критиками уже и за длинный перечень посвящений.

Юркун становится регулярным персонажем литературной жизни Петербурга, завсегдатаем ночных ресторанов "Привал комедиантов" и "Бродячая собака", других литературных салонов. Там он, дабы укрепить свое творческое самолюбие, часто появляется и без Кузмина. Но вскоре эгоизм пройдет.

Пройдут и переживания Кузмина по поводу возможной отправки Юрочки на фронт (первая мировая была в разгаре). Недельные страдания и молитвы будут услышаны. В сентябре 1915 года Юркуна признают "не годным", в ополчение не возьмут.

В 1917 году Юркун принимает участие в заседаниях неформального литературного общества "Марсельские матросы", возникшего вокруг его любовника. Среди "...матросов" еще одна однополая пара - "Жоржики" Георгий Иванов и Георгий Адамович.

После издания повести "Дурная компания" в том же 1917 году имя Юркуна все реже появляется в периодике. Начинается его увлечение графикой, поддержанное Кузминым. Он иллюстрирует его произведения. Работает в актуальном жанре коллажа. Какое-то время он состоит членом группы художников-графиков "Тринадцать" (1921-1931). Но работы его появились на выставке группы лишь однажды в 1929 году.

На 1918 год приходится первый арест Юркуна по делу об убийстве Урицкого. Отсидев 3 месяца под следствием, Юркун был выпущен среди других литераторов по ходатайству Максима Горького, к которому Кузмин сам поторопился с просьбой. Тот отказал, но позже включил Юрочку в список для Луначарского.

В начале 1920 года у Юркуна начинает роман с актрисой Ольгой Николаевной Гильдебрандт-Арбениной (1897-1980). Отношения развивались на глазах у Кузмина, который переживал не о сплетнях, а лишь о сохранении "душевной, духовной" связи с Юрочкой. Более всего он был подвержен в это время, появившейся "маленькой физической брезгливости", которую он, вероятно, с возрастом смог преодолеть. Этот тройственный союз будет тлеть до смерти Кузмина в 1936 году. Но жить Гильдебрандт будет отдельно от Кузмина, Юркуна и его матери, невзлюбившей актрису.

Во второй половине 1920-х, начале 1930-х годов Юркун и Кузмин жили в обстановке страха - несколько обысков, изъятие архивов, попытка завербовать Юрочку в осведомители ГПУ, безденежье, болезни Кузмина, смерти друзей.

В 1933 году в СССР начинается борьба с "гомосексуалистами". ОГПУ во вглаве с Генрихом Ягодой ловит гомосексуалов в Москве и Ленинграде. Арестовано около 100 человек из интеллигенции. "Надо примерно наказать мерзавцев, а в законодательство ввести соответствующее руководящее постановление", - пишет Сталин на представленных ему документах. Так в 1934 в УК СССР появляется статья, карающая за мужеложство. Арестовывают уже тысячи - преимущественно в Красной Армии.

Кузмина не арестуют. Весной 1936 года он "благословенно" (Анна Ахматова) умрет.

Юрий Юркун будет арестован 3 февраля 1938 года по так называемому делу писателей. После пыток расстрелян в числе других беллетристов между 20 и 21 сентября того же года.

В 1995 году, через 70 лет, вышла книга Юрия Юркуна, где были напечатаны его повести и рассказы. К 2007 году она так и осталась единственной.