Первый раз я нажралась, как свинья, в возрасте тринадцати лет. В тот период я, как и все, безуспешно боролась со своими гормонами. Мне хотелось быть взрослой или, хотя бы, как взрослой.

Середина восьмидесятых годов. Моего папу, ценного работника, услали в длительную заграничную командировку. Маму я не боялась. Дешевое грузинское вино нам купили добрые дяденьки, в избытке околачивавшиеся у винного. Как добралась до квартиры - не помню. Дверь открыла младшая сестра, с которой у меня были стабильно плохие отношения. Но увидев меня, она проявила истинное сестринское сострадание и недюжую смекалку. Поняв, что мама сейчас увидит это чудовищное безобразие в моем не вяжущем лыка лице, первое, что сделала она, воткнула мне в зубы кусок бублика, чтобы перекрыть выход из недр моего щуплого тела аромат винного перегара. Затем она схватила меня и потащила в ванную. Там раздела и поставила под холодный душ. Я немного пришла в себя и уже помню, как лежала в постели. Все это время мама безмятежно читала книгу в своей комнате. Сестра сказала ей, что я устала и уже легла спать. Но разве что-то или кто-то может обмануть чуткое материнское сердце?! Как мать со стажем, знаю - нет. Заподозрив неладное, мама зашла в мою комнату, "пожелать спокойной ночи". Темнота дохнула на нее вонью дешевых вокзальных забегаловок. Сквозь алкогольный обморок до меня добирались обрывки крика. Вселенная внутри бешенно кружилась. Потом помню себя блюющей в заботливо подставленный кем-то тазик. Держу пари, многие могут рассказать подобную историю.

Дальше больше. Я люблю выпить. И умею пить. Мне нравится состояние опьянения, вкус и аромат некоторых напитков. И у меня плохие гены. На протяжении многих лет я никак не могла отказать себе в удовольствии нажраться. Пока однажды одна мудрая женщина не сказала мне, что у меня проблемы с алкоголем. Я была возмущена - я умею пить и у меня всегда все под контролем! "Ошибаешься, - сказала она, - мы думаем, что контролируем алкоголь, но однажды утром просыпаемся и понимаем, что уже алкоголь контролирует нас." Эти слова были сказаны очень много лет назад. И только теперь я понимаю, насколько правильны и справедливы они. Но тогда мне было некогда думать. Жизнь била ключом. Водочно-коньячным, разумеется.

Известно, чем бы все это закончилось, если бы однажды меня, пьяную, не тормознули гаишники. Им не понравилась моя зигзагообразная манера езды. Суд постановил - лишение водительских прав сроком на год. Стоп. Приехали.

У меня всегда так в жизни. Решение зреет медленно, как тропический плод в заполярье. Но уж если вызревает, ничто не может его изменить. Так наступил день Икс. Я перестала выпивать. Ни капли, ни при каких обстоятельствах. Это не значит, что я излечилась от алкоголизма. Никто не может излечиться от него. Это все равно, что лечиться от оргазмов. Те, кто не принимают допинг десятки лет, просто алкаши в добровольной завязке. И я - алкаш в добровольной завязке. До сих пор исхожу слюной, как собака Павлова, когда мимо моего носа проносят бокал с дорогим коньяком. До сих пор глядя как вкусно и смачно причмокивая и морщась мои подруги уничтожают текилу, я выпиваю глазами. Но мое тело помнит о жестоких похмельных ломках. И оно больше этого не хочет. Я больше не хочу.

Может прозвучит банально, но трезвая жизнь - прекрасна. Я не пропускаю ни минуты. Наблюдаю, любуюсь, анализирую, размышляю, живу. Гораздо интересней и полнее, чем прежде. И не собираюсь развязывать.

Частенько наблюдая за пьющими, я пришла к выводу, что для многих алкоголь - это единственная в жизни возможность побыть самим собой. Чаще всего пьяные вечеринки проходят под лозунгом "Долой комплексы, приличия, рамки! В жопу мораль!". Я пытаюсь понять, почему для того, чтобы чувствовать себя свободным, надо обжираться водкой, превращаться в свинью, долго и мучительно блевать и в результате ничего не помнить?! Весь парадокс ситуации заключается в том, что мы не помним часы собственной жизни. И эти часы никогда не повторятся. Пить, чтобы обрести свободу и об этой свободе в итоге ничего не помнить. Я не ханжа и не моралист. Просто у меня уже есть опыт. И когда на глазах с ослиным упорством спивается хороший человек - становится обидно за державу.

Причины, чтобы накрепко зажать в руке стакан у каждого свои. У каждого своя история, я слышала их сотни. Одиночество, непонимание, страх, комплексы, плохая наследственность - все это работа наркологов и психологов. Мы придумываем тысячи причин, оправдывающих пьянство. Я называю это отмазами. "Я нажрался потому, что он меня не любит, я так одинок". Или "вчера отмечали полгода совместной жизни и нажрались!"... Если честно, слушая этот бред, я прекрасно понимаю откуда растут ноги, и меня раздражает бесконечное потакание слабостям. Главное - найти повод, а то, не дай бог, День взятия бастилии даром пройдет.

Иногда я пытаюсь говорить об алкоголе с близкими людьми, чья жизнь мне небезразлична. И наталкиваюсь на чудовищное сопротивление! Никто не хочет признаваться в проблеме. Отмазы, раздражение, упрямство. Но наблюдения привели меня к единственному выводу - для того, чтобы отказаться от допинга, надо полюбить себя. Таким как есть. Не самым красивым, не самым умным, не самым талантливым и успешным, но единственным и неповторимым во всей вселенной. Однажды остановившись, я в полной мере ощутила, что я ЕСТЬ. И что есть Я. И в осознание мое никак не входила "светлая" перспектива алкогольного саморазрушения. Я знала одного милого, доброго, талантливого молодого человека, который очень любил выпить. Несколько лет его уже нет в живых. Пьяным он замерз на улице.

Думаю, нет никакой разницы между пьянством натуралов и гомосексуалов. Прийди в любой натуральный клуб - все тоже самое. Просто пьют люди. Вне зависимости от социального статуса, сексуальной ориентации, количества свободных денег, семейного положения. Коньяки сорокалетней выдержки и тормозную жидкость с одеколоном. Радость в доме - за рюмку - праздник. Несчастье - за рюмку - жизнь не удалась. Все становится поводом для застолья.

Возникает вопрос - почему для многих из вас, мои пьющие друзья, быть самим собой значит быть похожими на свиней, вести себя кое-как, хамить, строить из себя властелинов говна и пара? Неужели, вы, милые и приятные по-трезвой люди, на самом деле воняющие перегаром, мычащие нечленораздельно фрики? Как страшно жить!...

В конце марта я отмечу очередную, третью годовщину своей победы. Над алкогольной зависимостью. Чушь, скажут одни. Круто, восхитятся другие. Мне безразлично мнение и тех, и других. Я так решила и вместо бокала держу свое слово.