Над врачом 26-й инфекционной больницы Москвы Еленой Фабриковой коллеги посмеивались, называя "фабрикой по производству СПИДа". Мол, перестраховщица, склонна видеть болезнь там, где ее нет. Хотя все основания для беспокойства у советских врачей в 1987 году были. С момента "открытия" СПИДа в начале 80-х годов во всем мире инфицированы были сотни тысяч людей. Приход страшной болезни в СССР был неизбежен.

В начале 1987 года Елена Фабрикова несколько недель пыталась убедить руководство проверить на СПИД одного пациента-гомосексуала. Поначалу от нее отмахивались, но когда в конце концов увидели результаты анализов, схватились за голову. "Протеже" Фабриковой стал тем самым пациентом, которого вся медицина страны уже ждала. Так ровно 12 лет назад, 1 марта 1987 года, в России был официально зарегистрирован первый ВИЧ-инфицированный.

"А когда я лежал здесь в прошлый раз, меня положили в другой корпус", - сказал он врачам. Так медики узнали, что на самом деле СПИД прибыл в СССР на пять лет раньше - в 1982 году. Тогда пациент, которого мы будем просто называть "Он", уже побывал в руках у медиков. Он вернулся из Африки, где работал военным переводчиком, с целым букетом венерических заболеваний. Из-за них новую болезнь просто не заметили. Он благополучно выписался из больницы и стал, как потом сам себя называл, "Гагариным СПИДа".

Вылечившись, Он вернулся в родной Армавир. Работал сначала в военной части, затем преподавал английский в школе. Теперь опытный 35-летний гомосексуал стал осторожнее и старался не вступать в связи с настоящими "голубыми", а только с молоденькими мальчиками, не определившимися со своей сексуальной ориентацией. Сначала подпаивал солдат, а затем, уже работая в школе, как предполагают врачи СПИД-центра, соблазнял старшеклассников. Позже Вадим Покровский, координатор Российской программы по борьбе со СПИДом, спросит Его: "Почему ты боялся заразиться в России, а в Африке спал со всеми подряд?" "Думал, что негры чистоплотнее наших", - ответил Он.

Его партнеры разъехались по стране, не подозревая о своей болезни. Один стал донором - тогда это было почетно. Сегодня известно по крайней мере о четырех детях, которым перелили инфицированную кровь этого юноши. Другой вернулся после службы к себе в деревню и стал там "первым парнем". От этого Казановы заразились три девушки, у двух из них сегодня инфицированные дети. Это только несколько известных последствий Его сексуальной жизни.

А Он, первый, до самой смерти оставался очень популярным в своем городе. Тогда СПИД еще не породил фобию, и в Армавире Его с гордостью называли "наш маленький Чернобыль". О Нем рассказывали приезжим - дескать, есть в Армавире все, даже СПИД. "Я всегда хотел прославиться", - говорил Он врачам.

Последний год жизни Он, вынужденный постоянно наблюдаться в центральном СПИД-центре, жил в столице, снимал квартиру и подрабатывал переводчиком у инфицированного американца. Отец и брат, не принимавшие его гомосексуальность, его не навещали, приезжала лишь мать. Он умер в 1993 году и похоронен на армавирском кладбище. На его могилу редко кто приходит.

В том же 1987 году врачи стали обнаруживать все новых инфицированных. Как и во всем мире, в нашей стране СПИД в первую очередь поразил геев. Буквально через несколько недель после первого пациента в Москве нашли еще четверых ВИЧ-инфицированных. В соответствии с их профессиями этих четверых назвали Врачом, Художником, Парикмахером и Милиционером. Художник и Парикмахер продолжали работать и не особенно расстраивались из-за своей болезни - тогда о СПИДе у нас почти ничего не знали. Милиционер, занимавший крупный пост, узнав о болезни, сразу уволился из органов. Столичные медики не любят рассказывать об этом пациенте. Единственное, что они сообщают: погиб Милиционер при очень странных обстоятельствах. Что же касается Врача, то парадоксально, но именно он долго не мог поверить в то, что страдает от новой болезни. Он даже разработал несколько теорий, убедительно доказывающих, что СПИДа вообще не существует. Поверить в страшную болезнь Врачу пришлось лишь тогда, когда он заразил своего приятеля. Все наши герои уже умерли.

Но цепочки смерти, начатые первыми советскими ВИЧ-инфицированными, продолжают раскручиваться. По данным Минздрава, в стране сейчас зарегистрировано более 11 тысяч ВИЧ-положительных. Но медики признают, что неучтенных носителей вируса в несколько раз больше. Примечательно, что сегодня гомосексуалы почти не заражаются СПИДом. Напуганные размахом эпидемии, они законопослушны и охотно соглашаются на любые профилактические меры. 94% нынешних отечественных инфицированных - наркоманы, среди которых остановить распространение вируса крайне сложно.

Предотвратить эпидемию можно, проводя дорогостоящую работу с наркоманами. В США потратили на это миллиарды, и темпы распространения вируса за пять лет снизились вдвое. В России на такую кампанию нет денег. На Федеральную программу по борьбе со СПИДом до 2000 года государство обязалось выделить 40,3 млн. рублей. В 1997 году куратор программы Вадим Покровский получил лишь 2 миллиона, а в прошлом году не получил ничего. Результаты налицо - только в Москве в минувшем январе было выявлено в семь раз больше инфицированных, чем за январь 1997 года.