СПИД. Сегодня

Он сильно хромал и был похож на мешок с костями. При ходьбе он опирался на трость, которую сжимал в правой руке, а на его глазу была повязка - следствие трагедии, причиной которой стала цитомегаловирусная инфекция. Она проявляет себя при иммунодефиците и часто становится одним из симптомов СПИДа.

Так я познакомился с Пьером, о котором заботился другой медбрат. Он зашел в мой кабинет, чтобы сдать кровь на анализ, а я посмотрел на него и подумал: вот она, критическая стадия СПИДа во плоти. Катастрофически низкий уровень Т-клеток, вызывающий бесконечные проблемы. Вот она - причина, по которой сам я решил стать медбратом, работающим с пациентами, больными СПИДом.

То, что я описываю, происходило отнюдь не в 1989 году. Это случилось в 2012-м. В последнее время в Соединенных Штатах мы не так уж часто слышим о том, что кто-то умер от СПИДа, но такое по-прежнему случается, особенно среди представителей меньшинств и бедняков. Сегодня мужчины моего возраста об этом нередко забывают. Но для меня все это более чем реально.

Я - 28-летний медбрат со специализацией "инфекционные заболевания", живущий в Сан-Франциско, печально известном рассаднике ВИЧ-инфекции в среде гомосексуальных мужчин. Как человек, который родился и вырос в одном из самых геевских районов страны, Области залива Сан-Франциско, я, как и все местные жители, был более чем осведомлен об опасности вируса. Когда в 16-летнем возрасте я совершил камин-аут перед матерью, она сказала мне: "Я люблю тебя и всегда буду любить... Но я очень не хочу, чтобы ты заболел СПИДом".

Эта беседа произвела на меня неизгладимое впечатление. Возможно, именно поэтому сейчас я занимаюсь тем, чем занимаюсь.

В студенческие годы мои внеклассные занятия были сосредоточены в основном на теме сексуального здоровья и профилактики ВИЧ, а также волонтерской работе в бесплатной общественной клинике для геев. В медицинском колледже основное внимание я уделял изучению ВИЧ-инфекции, после чего отправился на шестинедельную практику в Габон и Ботсвану, где работал в клинике для ВИЧ-инфицированных и больных туберкулезом. После окончания колледжа я получил возможность проявить себя в качестве научного сотрудника сан-францисского департамента здравоохранения в области профилактики ВИЧ-инфекции. У меня были ВИЧ-инфицированные друзья, любовники и партнеры, а теперь еще и пациенты. Несмотря на то, что сам я не инфицирован, этот вирус продолжает оставаться серьезной проблемой того мира, частью которого я являюсь.

Моя мечта осуществилась. Я - профессиональный медбрат, принимающий участие в исследованиях и клинических испытаниях в надежде найти лекарство от ВИЧ. Да, я произнес это слово на букву "л" - лекарство, - хотя многие считают его спорным и политически мотивированным. Но именно из споров рождаются революционные открытия.

Но давайте вернемся к Питеру.

Когда в сентябре прошлого года Питер переступил порог моего кабинета, он был в очень плохом состоянии. Его вирус оказался устойчивым ко всеми классам антиретровирусных препаратов (АРВ). При отсутствии других лекарств его иммунная система не имела возможности сопротивляться. Уровень его Т-клеток был до того низок, что вторичные инфекции буквально липли к нему.

Пьера привезли в клинику, где я работаю, в рамках новой программы, которая ставит своей целью найти лекарство от ВИЧ. Мы проводим эксперименты с так называемой пуповинной кровью (кровь, сохранившаяся в плаценте и пуповинной вене после рождения ребёнка), которая хранится в специальном банке. Некоторые ее образцы получены от доноров, устойчивых к ВИЧ. Нам предстояло определить, может ли их генетический материал оказаться спасением для таких пациентов как Пьер. Для этого нужно было получить некоторое количество крови самого Пьера, чтобы выяснить, имеется ли у него генетическое совпадение с имеющимися у нас донорскими образцами.

В дополнение ко всему тому, о чем я говорил выше, Пьер постоянно держал возле рта платок. Сперва он был белым, но через короткое время приобрел яркий янтарный оттенок из-за постоянного откашливания мокроты. Причиной этого была пневмоцистная пневмония - одно из свидетельств СПИДа. Наверное, это был самый полномасштабный случай СПИДа, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться. Именно тот случай, который для многих людей стал причиной страданий и смерти в 1980-90- годах.

Я помог Пьеру войти в комнату и надел специальный респиратор - маску, которую до этого носил лишь однажды, когда работал в туберкулезной клинике в Ботсване. Затем надел перчатки и закатал рукав Пьера, обнажив его слабую руку в надежде на то, что смогу отыскать на ней вену для забора крови. Его бицепс был тоньше, чем мое запястье. Но мне удалось найти один "валик", как мы называем четко просматриваемую вену. Впрочем, ввести в нее иглу все равно оказалось непросто. Мне пришлось применить все свои умения, после чего я все-таки взял у Пьера образец крови и помог ему покинуть кабинет.

Не все больные СПИДом выглядят так, как Питер. Буквально за неделю до его визита я видел другого человека, который производил впечатление вполне здорового и подтянутого, но его вирусная нагрузка и уровень Т-клеток свидетельствовали об обратном. Несмотря на то, что я живу в городе, где антиретровирусные препараты доступны фактически всем, кто в них нуждается, ВИЧ/СПИД остается проблемой и здесь. По-прежнему.

Мне хотелось бы предостеречь читателей: будьте осторожны и не спешите никого обвинять, не возлагайте вину на жертву заболевания. Потому что человек может заразиться ВИЧ в результате насилия, когда половой акт был совершен без его согласия. Но даже если это не так, и кто-то "подцепил" ВИЧ по собственной глупости, или неосмотрительности, или в состоянии алкогольного опьянения - человека нельзя стыдить за то, что он стал жертвой вируса. Потому что это способствует стигматизации нашего сообщества и нашей культуры. Речь идет о глобальной эпидемии, но сегодня победа над ней уже просматривается в перспективе. Она достижима. А мы должны объединиться для борьбы с этой болезнью и спасения жизней.

К сожалению, у меня не было шанса навестить Пьера в хосписе, где он скончался вскоре после нашей встречи. Он был единственным пациентом, с помощью которого мне удалось проверить возможность лечения ВИЧ по новой программе, потому что в нашей базе нашлось соответствие его генетическому материалу. Он не дожил до того момента, когда будет объявлено об изобретении лекарства от СПИДа. Но мы продолжаем его искать и бороться.

Дерек Броклехёрст,
лицензированный медбрат

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+