На том возрастном этапе все мои политические стремления закончились: в четыре года я уже хотел быть спортивным комментатором на телевидении, потом - учителем, дальше - еще кем-то. То есть мои амбиции менялись, но я никогда не хотел связывать себя с политикой и никогда не участвовал ни в каких политических баталиях за исключением тех трех ночей, проведенных в августе 1991 года возле Белого дома,- когда я почувствовал, что у меня сейчас хотят отнять возможность жить свободно. Я помню эту сумасшедшую эйфорию под проливным дождем: Ельцин на броневике, информация о том, что сейчас начнут в нас стрелять, неожиданный приезд на "Волге" в сопровождении бэтээра Шеварднадзе, который вышел и поприветствовал людей, - "О-о! Он тоже с нами!". В этот момент мне казалось, что я его любил больше, чем своих родителей. После того, как вся эта вакханалия закончилась, я понял: теперь все хорошо, и дальше все будет в порядке. Надо опять начинать заниматься своим делом. Я крайне отрицательно относился к политикам и к политике вообще. Я всегда (и сейчас, собственно говоря, тоже), был уверен, что это грязное дело, по крайней мере, даже в сравнении с шоу-бизнесом - безусловно более грязное. Политика похожа на шоу-бизнес: и там, и там - те же законы развития, и то, и другое - дело безнравственное. Только на кону стоят разные ставки. Если в шоу-бизнесе жертвуется карьера одного мальчика или одной девочки и просто портятся вкусы людей, то в политике росчерк пера неумелого либо циничного амбициозного человека может погубить жизни тысяч людей, в Чечне, например. И это - действительно страшно. Тем не менее я оказался-таки в этой тусовке, причем совершенно случайно. Мой хороший друг Игорь Григорьев года два тому назад сказал мне: "Я хочу тебя познакомить с ребятами - молодыми политиками - мы создаем партию". Мне стало, честно говоря, немного смешно. Но, любя и уважая Игоря, я, естественно, согласился. Меня познакомили: "Это Володя Семенов, он возглавляет молодежное "Яблоко". А это Володя Коптев-Дворников, он возглавляет молодежный НДР. А вот это..." - и так далее - еще несколько человек, и все они возглавляли в ту пору что-то молодежное. Ребята мне понравились, но показались забавными: не очень в себе уверенные, стеснительные, совсем не похожие на юных политиков. Я все ломал голову: зачем им нужна эта глупая игра? Вскоре я забыл об этом знакомстве: ну познакомился и познакомился, мало ли со мной, телезвездой, народу знакомится? (Это я с иронией говорю.) Затем прошло буквально полгода, и я узнал, что Игорь - уже не лидер этой партии, потому что что-то там у них не сложилось, а затем Григорьев вообще уехал на время жить в Прагу. Но ребята не пропали из поля зрения, и мы стали общаться, причем совершенно не по политическим делам. В тот момент у меня был один ресторанный проект, и они из Думы частенько забегали пообедать, а так как посетителей было немного, я с удовольствием с ними подолгу беседовал. В результате этих бесед совершенно неожиданно они меня подписали на абсолютно не нужную в моем тогдашнем представлении вещь: "Давай ты станешь одним из лиц и руководителей движения "Поколение свободы". Название показалось мне гениальным - оно получилось одновременно и возрастным, и поколенческим. Действительно, "поколение свободы" звучало ярко и одновременно широко. Горбачев - это поколение свободы, Сахаров, покойный, Солженицын, Ельцин, Игорь Григорьев, Борис Моисеев, Алла Пугачева, и Земфира, и Шура, и Андрей Вознесенский... К этому "поколению" могут относиться люди самых разных возрастов и поколений. Это была красивая формулировка. Впоследствии выяснилось, что название придумал и озвучил Андрей Фомин, также имевший некое отношение к этому проекту, поскольку был также близким другом Григорьева. На самом деле, на пятьдесят процентов я согласился поиграть в политику из-за этого самого словосочетания.

Движение официально оформили, зарегистрировали, и я благополучно об этом на полгода забыл, в то время как парни занимались этим проектом днем и ночью.

Вдруг, накануне последних парламентских выборов, где-то за несколько месяцев, собрали Совет и решили: "Давайте пойдем на выборы". Пойдем так пойдем. Для меня это была такая интересная фишка, пиаровский ход, новая позиция в имидже,- тем более что я искал себя, не знал, куда рулить дальше. К тому же, была неплохая возможность поучаствовать в большой предвыборной кампании и провести какой-нибудь масштабный концертный тур, что меня заинтересовало уже с профессиональной и экономической точки зрения.

Планируя участвовать в выборах, мы несомненно понимали, что у "Поколения свободы" - потенциально наименее активный электорат, так как считается, что молодежь, в принципе, не голосует, за исключением тех случаев, когда: "Голосуй или проиграешь". В остальном - им по барабану, кто избирается. Эти люди, как правило, не читают газеты типа "Коммерсант", "Независимая" или "Известия" - для них это тарабарщина. Они практически не смотрят ОРТ, РТР и НТВ - им это скучно. Их не интересуют политические новости, так как их чисто визуально раздражают люди, сидящие в парламенте и говорящие с трибун, в серых костюмах, плохих рубашках и с плохо завязанными галстуками, изъясняющиеся о непонятных для них вещах на непонятном им языке.

Вместе с тем: не живут же они вне информационного пространства! Они же какую-то информацию потребляют! Откуда? Интернет, музыкальные радиостанции, молодежные телевизионные каналы: MTV, ТВ-6 и МузТВ; молодежные журналы и газеты: "ОМ", "Птюч", "Я - молодой", "Московский комсомолец". Это их информационная среда. И у меня родилась идея: почему бы не задействовать молодежные средства массовой информации? Тем более что люди, которые стоят во главе большинства молодежных СМИ,- это все мои старые знакомые и друзья. И если их привлечь в движение, то получится маленькая, возможно маргинальная, но совершенно четкая, та самая адресная, целевая аудитория, которая потенциально - может быть, не сейчас, а через четыре года получит свои пять процентов. Ведь эти молодые люди станут сперва молодыми специалистами, затем основным электоратом, и постепенно они будут занимать ведущие позиции в обществе, в бизнесе, в управлении, в культуре, а сейчас можно сравнительно просто завоевать их мозги и, соответственно, голоса.

С удивлением я узнал, что большинству людей, к которым я обратился, это оказалось интересно. Люди созрели для этого, они поняли, что очень тяжело быть постоянно в позиции просящих что-то у власти. Ведь каким бы ты ни был богатым, влиятельным и знаменитым - все равно, так или иначе, за решением конкретного вопроса ты идешь к человеку, наделенному властью, и единственный способ не находиться в этом положении - самому стать властью.

Мы поначалу совершенно не рассчитывали ни на какие реальные результаты, а делали скорее заявочный PRовский ход, договорившись с руководством и отдельными представителями "Европы-плюс", радио "Максимум", "Серебряного дождя", "ОМа", "Птюча", "МК", "Я - молодого", ТВ-6 и других молодежных СМИ.

На этом этапе у нас встал вопрос: кого избрать лидером, чтобы за него реально проголосовали люди? Фигур федерального масштаба среди руководителей движения нет. Значит, надо кого-то находить и приглашать. Как составить первую заявочную тройку? На ум приходило множество экзотических вариантов, из которых самым забавным было трио: Пугачева-Моисеев- Буре. Три представителя "поколения свободы": Пугачева - первым номером, как некий символ тотальной внутренней свободы; Боря, за которого категорически не проголосует основная масса избирателей, но зато за него на все сто процентов проголосуют сексуальные меньшинства, потому что "наш впервые в тройке"; плюс Буре - пример человека, уехавшего "туда" и сделавшего "там" карьеру, при этом прославляя свою родину,- культовая фигура не только для поклонников спорта, но и для миллионов женщин, почитающих его за секс-символ.

Затем была еще масса разных вариантов с самыми неожиданными персонажами.

Параллельно велась активная работа по поискам потенциального партнера по предвыборному блоку. Выбор, к сожалению, изначально был невелик. Понятно, что с Жириновским, коммунистами и другими левыми партиями мы не пойдем. С Союзом правых сил не сложилось, потому что мы поздновато спохватились: у них уже все места были "заняты". Для Явлинского молодежь - это белое пятно, он ее боится и не понимает, да и сама молодежь практически не голосует за Явлинского. Даже на последних президентских выборах, когда, казалось бы, просто не за кого было больше голосовать,- она все равно не голосовала за Явлинского. У него - другая категория избирателей - как правило, это достаточно взрослые люди, "шестидесятники", интеллигенция, в основном не заработавшая денег. Это те, для кого важнее декларация политических свобод, нежели свободная экономическая ситуация. Для них приоритетны принципы общества "Мемориал": свобода слова,- но при этом им хотелось бы максимум социальных гарантий и участие государства в этой сфере, чтобы всегда вовремя и помногу платили пенсии, бюджетникам - зарплаты. "Как же иначе? Я сам живу на пенсию или на зарплату, и мне надо как-то жить! Олигархи все разворовали!" и т.д.

У СПС совершенно другая аудитория. Они согласны: "Пускай поприжмут, попридавят где-то в политической сфере, но главное - чтобы работали рыночные экономические законы, чтобы я мог много зарабатывать, ездить за границу, платить долларами,- для меня это гораздо важнее, чем вся идеология и сотрясение воздуха декларацией свобод и чего-то еще". Это и принесло правым больший, по сравнению с Явлинским, успех и поддержку на выборах. Хотя изначально все были уверены, что Явлинский, да еще в связке с популярным на тот момент Степашиным, 15 процентов наберет наверняка. Явлинский - даже визуально не молодежный герой: он нудный, бубнящий, говорит заумными фразами. Иное дело - бойкий Кириенко, симпатяга Немцов или модная Хакамада: у них совсем другая темпоритмика.

Поэтому с "Яблоком" и не было никакой попытки сотрудничества, хотя на момент выборов один из лидеров "Поколения", Володя Семенов, который сейчас стал депутатом, был помощником Лукина. "Отечество" изначально нами не рассматривалось по причине сложившейся нелюбви к московским властям у большинства лидеров "Поколения", ведь они все когда-то начинали в этом городе свое дело - а для людей, делающих бизнес в Москве, страшнее пугала, чем "московские власти", не найти.

Еще были ужасно долгие вялотекущие переговоры с Пугачевой: она не соглашалась...

И вдруг, совершенно неожиданно, поступило предложение от идеологов и создателей готовящейся к участию в этих выборах новой партии власти, которую строили под Путина в противовес "Отечеству". Предложение исходило от администрации президента, которая в срочном порядке формировала этот предвыборный блок и, по всей видимости, отводила "Поколению" место, которое можно было бы определить словами "молодежная составляющая".

В результате блок оказался совершенно иным, нежели был задуман изначально. Сперва туда вошли и НДР, и экологическое движение "Кедр", и "Женщины России", и Союз пенсионеров - то есть была сделана попытка покрыть сразу всю аудиторию за счет одного тезиса: "новые лица". Никто ни в чем не замешан, ни с кем не связан, никому еще не успел надоесть. Под эту тему "Поколение свободы" подходило идеально: новые, да еще и молодые. Думали мы недолго, да и на размышление нам дали всего несколько дней. Надо было срочно принимать решение: да или нет. Решили, что при определенных идеологических несовпадениях (у "Единства", а речь шла именно о нем, идеология вообще с самого начала отсутствовала, но все-таки основное направление будущей партии власти угадывалось) мы все же можем войти в правоцентристский прокремлевский блок в противовес левоцентристскому ОВР.

После того как мы приняли это непростое решение, для нас наступило сумасшедшее время: два месяца ночных бдений в избирательной штаб-квартире "Единства" на Воздвиженке, напротив Библиотеки им. Ленина: визиты Шабдурасулова в два-три часа ночи с новыми установками от Администрации, ознакомление ~ с будущими партнерами, в числе которых в результате оказались совершенно разные люди: министр МЧС Шойгу (возникший и быстро "раскрученный" до уровня федерального масштаба, кстати, уже после возникновения "Единства", как мощная незапятнанная фигура, которая может это движение возглавить); Шойгу двинул свою креатуру - Союз ветеранов Афганистана во главе с Клинцевичем; мусульманское движение "Рефах", приглашенное тоже по принципу покрытия определенной электоральной категории: "Вот пожалуйста, есть хорошие мусульмане, и мы с ними будем дружить"; христианско-демократическая партия и независимые...

История была коалиционная, при этом изначально всеми понималось, что у блока нет идеологии, а есть только цель: победа на выборах, хотя никто, конечно, не верил ни в какую победу. В самом радужном случае мы отводили сами себе 15 процентов, а на первом этапе вообще говорили о возможности

либо невозможности преодолеть 5-процентный барьер. Для нас это был определенный риск - поставить на этого конька, а вдруг он окажется Горбунком?

Но нам обещали, что теперь, когда заключено пакетное соглашение между блокообразующими "Единства", в случае успеха нам дадут провести в Думу нескольких своих людей, которые будут иметь возможность в течение ближайших четырех лет представлять наши интересы. Что касается меня, то, конечно, это все дело меня увлекло, но изначально я не собирался сам баллотироваться в Думу - мне было гораздо интересней заняться шоу-акциями и молодежным PRом блока. Мы написали сумасшедшую концепцию, но реализовать весь этот масштабный проект не получилось, и, наверное, он до сих пор хранится в недрах избирательного штаба у его главы Алексея Головкова, мой красивый бизнес-план на восемь с половиной миллионов долларов, который, возможно, будут потом показывать людям как музейный экспонат. Реально на "Единство" потратили копейки. Не было практически никаких значительных финансовых вливаний ни со стороны олигархов, ни со стороны Администрации, фантастический успех на выборах был достигнут исключительно благодаря грамотной политтехнологии. Было грамотно проведенное маркетинговое исследование: изучение фокус-группы, которая может быть электоратом нового блока, - и четкая, конкретная работа на эту аудиторию через общественное мнение и СМИ.

Так как лидером блока был действующий министр по чрезвычайным ситуациям - а ситуация в стране была сплошь чрезвычайная,- то о нем и так каждый день писали и показывали везде, где только можно, а учитывая то, что первый и второй каналы были проправительственными, то и платить телевидению ничего не надо было. Что же касается других каналов, то они вели настолько активную и агрессивную антипрезидентскую кампанию, что пытаться разместить там рекламу за деньги не имело смысла - учитывая очевидно пролужковскую позицию, которую занимали ТВЦ и НТВ.

Безусловно, были задействованы и так называемые административные ресурсы - в действительности сложно действующий механизм. Даже учитывая то, что многие губернаторы на местах поддержали "Единство", плюс, конечно, армия и другие силовые структуры,- все равно результат был намного выше, чем ожидали. Во многом за счет того, что была правильно выбрана психологическая установка: за нас голосовали люди, уставшие от примелькавшихся, погрязших в информационных войнах политических соперников. Появился новый, свежий человек - Путин: его удачные внешнеполитические действия, решительная позиция по Чечне, вовремя сделанное заявление о том, что Путин поддерживает Шойгу и их совместный плакат - вот главная составляющая успеха "Единства".

Была составлена "тройка". Сначала тоже было несколько вариантов. До самого последнего момента под сомнением была фигура генерала Гурова. Она казалась слабенькой, и грамотней было бы поставить на третью позицию женщину, чтобы несколько смягчить случившийся силовой акцент. Вначале, кстати, предлагалась женщина, которая руководила Фондом по возвращению из Чечни пленных солдат. Мы предлагали и свои варианты: от Пугачевой до Арины Шараповой,- но они не прошли. Нам сказали: "Нет-нет-нет. Нужны новые лица, нам не нужны никакие "звезды". Варианты названий блока, кстати, тоже были разные: "Мужики", например. Но в итоге все-таки решили остановиться на аббревиатуре "Медведь" (Межрегиональное движение "Единство") - под этот образ идеально подходил стоявший вторым в списке Александр Карелин, легендарный борец, олимпийский чемпион, краса и гордость российского спорта, полковник налоговой полиции. "Шойгу - Карелин - Гуров" - так выглядела в итоговом варианте первая тройка "Единства".

Большого, полноценного пиара у Блока так и не было: деньги решили не тратить, а пойти по другому пути. Его же, кстати говоря, использовали и на президентских выборах: не было ни шоу-туров, типа "Голосуй или проиграешь", ни коробок из-под ксерокса - ничего. Единственным, кто потратил бешеные деньги на рекламу в последнюю президентскую гонку, был Явлинский. Зюганов по инерции получил свои постоянные проценты, несмотря на наличие Тулеева и Подберезкина в близком спектре.

Когда ребята мне предложили баллотироваться в Думу по спискам "Единства" от "Поколения свободы", то поначалу я категорически не хотел этого делать. Но мне объяснили: "Это ничем не чревато, от тебя ничего не требуется, ты должен будешь просто написать заявление, что в случае удачи согласен. А так как возможности прохождения нет никакой - нам дают только два проходных места (первые места в региональных списках),- то ты можешь даже по этому поводу не переживать: ну будет у тебя забавная строка в резюме: был кандидатом в депутаты Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации по федеральному списку кандидатов от избирательного блока "Медведь" ("Единство")".

Так я и стал кандидатом, а затем многие из привлеченных мной в "Поколение" шоу-товарищей тоже оказались в этом качестве: от Арины Шараповой до Фомина и Саши Абрахимова. Скандальная история вышла с Дашей Асламовой, которую вычеркнули из списка, потому что Шойгу сказал: "Я категорически не желаю быть рядом с этой Асламовой". При этом он почему-то никак не отреагировал на мое присутствие со всей моей "постельной" эпопеей.

Дальше была длинная и малоинтересная история утрамбовывания и утряски всех этих списков, лоббирование интересов разных групп, регионов, людей и так далее. Мы тоже находили людей, которые нам помогали, - это был и Кирсан Илюмжинов, и Борис Березовский, и мой бывший однокурсник по Московскому университету, а ныне губернатор Псковской области Евгений Михайлов, еще кто-то... И вдруг я понял, что меня это захватило и поглотило, появился сумасшедший азарт, причем более всего меня привлекала политтехнология. Я видел, как ночью, в кабинетах, - усталые и невыспавшиеся люди делают политику: выстраивают какие-то схемы, придумывают позиции, направления, просчитывают возможные шаги, последствия, которые затем будут съедены общественным мнением и обсуждаемы на всех уровнях. Их трудоголизм, их волевой ум завораживали, и в какой-то момент я вдруг ощутил себя тем, чем никогда не ощущал ранее: маленьким-маленьким винтиком огромного механизма. Наверное, такое же чувство испытывал советский спортсмен, когда побеждал, будучи двадцать вторым запасным игроком, на Олимпийских играх в составе сборной по водному поло: "Я причастен к чему-то большому". Потом, естественно, мой круг знакомых и уровень контактов значительно расширился.

Когда я давал "добро" на свое баллотирование, мне изначально давали в списках непроходную позицию, но так как я был одним из лидеров одного из блокообразующих "Единства" (всего их оказалось семь), то мне должны были дать "почетное" непроходное место, чтобы оно не было 126-м по Перми, как записали уважаемой Светлане Сорокиной в "Отечестве". Возможностей было две: третья позиция по Камчатке, которая при каком-то сумасшедшем исходе давала возможность попасть в федеральный резерв (то есть человек не проходит в Думу сейчас, а становится в запас, и в течение четырех лет, если люди из фракции уходят в правительство или куда-то еще, он попадает в Думу); третье место по Санкт-Петербургу которое было бесперспективным изначально по причине того, что в Петербурге "Единство", как считалось, не сможет достичь хороших результатов, так как губернатор Яковлев поддерживает ОВР - раз; традиционно сильны "Яблоко" и СПС - два; стабильно протестный электорат проголосует за коммунистов - три. Перспектив никаких.

Так как я не собирался попадать ни в какую Думу, то выбрал Питер: он был мне ближе и как-то почетней, тем более что, в принципе, в этом городе меня знают по телепрограммам "BIZ-TV" и ТВ-6. Так я оказался третьим номером в списках "Единства" по Санкт-Петербургу.

Первым номером в этом списке стоял Борис Грызлов, которого в тот момент еще никто не знал. Я познакомился с ним в Москве в очереди в приемную руководителя избирательного штаба Головкова. Грызлов произвел на меня фантастически благоприятное впечатление. Когда я затем поехал в Питер с предвыборной поездкой, это впечатление только укрепилось. Это человек высочайшей культуры и образования, рафинированный питерский интеллигент, исключительно приятный, в общении всегда вежливый, сразу напомнивший мне моих университетских профессоров. Конечно, для меня было полной неожиданностью (такие вопросы решались только в Кремле), когда Борис стал лидером фракции и персоной VIP, входящей ныне в список самых высокопоставленнных политиков России. И я был очень рад этому обстоятельству, потому что Грызлов производит впечатление в высшей степени порядочного человека, а это для политика уже очень много.

Так на определенном этапе вся эта предвыборная история переросла для меня из забавного приключения во что-то более важное и серьезное. Наступила выборная ночь: мы собрались всем "Поколением" на квартире у одного из наших коллег перед телевизором. Когда начали приходить первые результаты, у меня буквально разрывались сотовый телефон и пейджер, звонили какие-то люди, все поздравляли, у всех была сумасшедшая эйфория,- и вдруг я понял, что мне это важно, мне это нужно, мне это интересно. В этот момент (где-то в два часа ночи) раздается звонок из Питера, из штаба "Единства", говорят: "В Питере "Медведь" лидирует. У нас там сейчас 11 процентов голосов" (в результате было 17, по-моему). Я начинаю понимать, что при таком сумасшедшем стечении обстоятельств я со своими голосами могу попасть хорошим номером в федеральный резерв, а то и стать депутатом Думы. Тогда я сел за счетную машинку и начал высчитывать, как Центризбирком: количество населения на количество пришедших проголосовать на количество жителей в регионе.

Закончились выборы, огласили результат, депутатом я тогда, конечно, не стал, но все-таки попал в федеральный резерв, а четверо моих коллег-"поколенцев" (вместо двух планируемых) стали депутатами Государственной Думы. Успех был непредвиденным, а от того еще более впечатляющим.

Неожиданным итогом этой выборной эпопеи стало то, что у меня изменился взгляд на собственное будущее. Я сейчас не говорю о депутатстве, а скорее о желании развиваться дальше в направлении политики. Наверное, в тот момент я подсознательно искал какой-то повод, чтобы поменять на этапном возрастном рубеже направление своей жизни, потому как меня не покидало ощущение, что я уже исчерпал себя в том, чем занимался последнее время. Я начинал с музыкальной журналистики и в течение трех лет добился практически всего в этой сфере. Я был неоднократно номинирован (правда, так ни разу ничего и не получил) на все национальные премии в этой стране как лучший музыкальный журналист и почему-то по-прежнему считаюсь одним из главных в стране специалистов в области шоу-бизнеса. Однако достаточно скоро мне это надоело, и я перепрыгнул в "Постель". Пробил, как мне кажется, определенную брешь в общественном мнении, сделав первую в России телепрограмму о сексе и интимной жизни звезд... Затем сделал несколько новых телепроектов, создал продюсерскую компанию и оказался в определенном тупике, ибо все это не давало мне кардинально нового направления в жизни. Возможно, это направление даст мне "Поколение свободы", возможно, и нет. По крайней мере, я ничем не рискую, так как, имея за спиной свой бизнес и свою компанию, я всегда могу вернуться в профессию, которой обладаю.