Вы можете себе представить, что когда-то не было "Квира"? Такого глянцевого и цветного. Все начиналось в далеком 1990-м с издания под названием "Тема", которое придумал смелый Роман Калинин. Почему смелый? Потому что тогда еще существовала 121-я статья УК РФ, карающая за "добровольный гомосексуализм".

"Тема" представляла собой несколько листочков формата А4. Это была газета. Даже не цветная. Тиражом 999 экземпляров. Дело в том, что, издавая на экземпляр больше, можно было запросто попасть под действие другого Кодекса, Административного. На издания свыше 999 экз. нужно было получать разрешение у гомофобного государства... Позже, когда СССР рухнул, такое разрешение было получено.

Но, что удивительно, - тиражи первых номеров газеты, отпечатанных на плохой бумаге с некачественными и скромными по содержанию фото, разлетались моментально. Таков был прорыв. Таков был информационный голод. Прекрасно помню, как сам звонил, кажется, в "Собеседник", где всего две строчки кто-то сказал о "Теме", чтобы узнать адрес газеты и где ее можно купить. Продавалась она все в 2-3 точках Москвы и распространялась по подписке.

Это сейчас народ у нас становится все более безразличным, ничем его не удивишь, а тогда!.. Сотни писем пачками повалили в "Тему". В стране, где "секса не было" вообще, вдруг появилось издание, которое стало глотком свободы для сотен, тысяч одиноких и часто несчастных людей. Вы бы знали, какие проникновенные послания приходили в редакцию. Просили совета, помощи. Делились радостными откровениями о первых поцелуях. Гомофобы злобствовали: "ах вы гады, пидарасы!" (всамделишная цитата). В газету постоянно приходили денежные переводы. Простые люди хотели помочь таким же, как они. Люди были невероятно благодарны за то, что наконец-то узнали: ОНИ НЕ ОДНИ. Пронзительное было время!

И газету заметили. Известные люди стали соглашаться на интервью для "Темы". Две цитаты. Валерия Ильинична Новодворская - о психологии отношения "совка" к геям: "Насильственный конформизм на уровне, видимо, первобытной орды, где подобная раскраска могла все племя выдать потенциальному врагу, рассекретить его местопребывания, очень свойственен советскому социуму. Это социум палеолита, абсолютно чуждый культуре, за исключением некоторых верхушечных образований, оазисов интеллектуальной и духовной свободы, где люди признают за ближними право жить так, как им заблагорассудится". Американский конгрессмен, открытый гей Барни Франк: "Я восхищен вашим мужеством. Вы живете в обществе, в котором происходят гигантские перемены, и люди так неуверенны в завтрашнем дне, поэтому открыться и заставить других изменить свои предубеждения - это действительно подвиг".

Газета "Тема" не побоялась, отправила своего корреспондента на Украину, первую республику бывшего СССР, отменившую позорную антигеевскую статью УК. Журналист пообщался и с заместителем начальника управления по обеспечению организационной деятельности судов, который оказался весьма либеральным человеком, и с инициатором отмены статьи, депутатом Рады В. Ивасюком. Более того, статья была озаглавлена так: "Кравчук был не против". Кто не помнит, Леонид Кравчук - первый президент Украины. Так вот, оказывается, когда начиналась "оранжевая революция"! Оранжевая?..

Самый удачный номер "Темы" был последним. Тот, в котором были опубликованы интервью с Романом Виктюком, Юрием Шевчуком и Артемием Троицким. Юрий Шевчук: "Я не фашист, не расист, не чудовище какое-то. Я уважаю чужую свободу, а свобода интимной жизни - одна из свобод". Заголовок: "Шевчук с нами". Роман Виктюк: "Люди подходят после спектаклей и говорят: спасибо вам за то, что рассказали, какая есть красота духа. Общество снижает эту красоту до чего-то скотского, сознательно втаптывает эти чувства в грязь. А ведь это может быть крыльями, полетом, сном". Артем Троицкий: "Я сочувствую гей-движению, поскольку эта община у нас до сих пор подвергается дискриминациям и гонениям. Поэтому я очень рад внести хоть какую-то лепту в абсолютно нормальное дело реабилитации этого движения". Газета "Тема", № 4, 1992 год.

Романтическое было время. Помню, как Роман Григорьевич Виктюк очень долго перед интервью настраивался сам и подготавливал журналиста к доверительной беседе, прохаживаясь с ним по старым улочкам Москвы под руку. Как бы передавая ему свою энергетику, и настраивая его на свою волну. А Артем Троицкий, помнится, сильно обиделся, когда ему вовремя не принесли экземпляр газеты, уже продававшейся на Пушке. Так хотелось известному музыкальному критику побыстрее прочитать интервью с самим собой во внешне скромном издании из нескольких листочков формата А4.

Были и не очень радостные моменты. Рокер Константин Кинчев на просьбу пообщаться с гей-изданием прокричал в телефонную трубку: "Я с пидарасами не общаюсь!" Артист Евгений Стеблов на просьбу рассказать о Фаине Раневской возмутился: "Да как вы смеете в своей грязной газетенке пачкать святое имя Фаины Георгиевны!" Эти люди представляли совсем другую часть постсовкового общества.

Очень политизированная, ершистая газета "Тема" сегодня - раритет. Уверен, лет через десять на каком-нибудь экзотическом аукционе за нее будут давать большущие деньжищи. Да, да, да, за несколько листочков с некачественными фото. Газета "Тема" заставляла думать, сопереживать, бороться за свои права. Газета "Тема" стала символом нашей гей-истории.

Свободы мы добились. Что изменилось с тех времен? Кажется, народ стал интересоваться только модой, фальшивыми бульварными историями, всякими другими элементами "дольче виты". Получив свободу, многие занялись имитацией жизни?

Без газеты "Тема" стало немножко скучно.