Роуз Троше и ее лесбийский инди-хит "Ловись, рыбка"

Среди квир-фильммейкеров, о которых говорят в России, нечасто встретишь имя Роуз Троше (Rose Troche), и это обидная несправедливость. Троше - сценаристка, режиссерка, шоураннерка, участвовавшая в создании таких сериалов, как "Как стать богом в центральной Флориде", "Необыкновенный плейлист Зои" и "Секс в другом городе" (The L Word). Но ее первый большой триумф, после которого можно было въезжать в квир-кинематограф на белом коне - это инди-фильм "Ловись, рыбка" о жизни чикагских лесбиянок.

Анна Филиппова на страницах проекта "Бок о Бок" рассказывает об этой ленте, которую невозможно не пересматривать.

ТРИГГЕР

В далеком 1991-ом, когда Советский Союз трещал по швам, в США начиналось благополучное клинтоновское десятилетие. То было время экономического бума, брутального оверсайза и культа офисных ницшеанцев, заседающих в модных офисах на самых высоких этажах. В том же 1991 году вышла картина "Подмена", или "Кара небесная" (оригинальное название - Switch) с секс-символом Эллен Баркин в главной роли. По сюжету рекламный агент Стив Брукс - типичный альфа-самец с мизогинными наклонностями - погибает во время оргии с подружками. Те утопили его за то, что он унижал женщин. Брукс попадает в Чистилище и перерождается в образе женщины, но все еще с мужским сознанием. Одна из его (ее) клиенток оказывается лесбиянкой и пытается ухаживать за Стивом (после перерождения - Амандой). В фильме есть сцена в лесбийском баре, посетительницы которого, брутальные женщины в агрессивно-деловом образе - карикатура и на 90-е, и на лесбиянок.

В том же 1991-ом молодая кинематографистка пуэрториканского происхождения Роуз Троше и ее на тот момент девушка Гвинивьев Тернер сидели в баре и обсуждали только что просмотренную "Кару небесную" и ту комическую сцену в "лесбийском баре".

"Какая чушь, - возмущалась Тернер, - Ведь мы так не выглядим. Вот когда ты в последний раз одевалась в широкий пиджак с плечиками, как Грейс Джонс?"

Троше никогда так не одевалась. Она была довольно брутальна, но не благодаря пиджаку с широкими плечами, а благодаря уверенности в себе, поддержке комьюнити и пониманию, чем она хочет заниматься в жизни. А хотела она снимать кино, причем экспериментальное, в лучших традициях чикагских интеллектуалов. В первые годы она вообще отказалась от фильмов с сюжетом и работала в авангардной манере, в том числе в жанре found footage ("найденная пленка" - жанр кинематографа, в котором часть фильма или весь фильм представляется как найденная запись, сделанная умершими или пропавшими героями). Троше нравились эксперименты с формой и "кино не для всех", но еще одно важное ее стремление так и оставалось нереализованным: описать жизнь ЛГБТ-сообщества и сделать его более видимым.

Идиотская "Кара небесная" с ее штампами и эксплуатационными гэгами стала толчком к тому, чтобы она написала сценарий для нарративного фильма, сюжет которого построен вокруг жизни. Им стал "Ловись, рыбка" (Go Fish), в котором Троше и Тернер фактически описали свою жизнь.

КИНО БЕЗ БЮДЖЕТА

Между замыслом и реализацией фильма прошло почти три года; первый состав непрофессиональных (и неоплачиваемых) актеров просто-напросто разошелся. Будущий хит "Санденса-1994" делали на копеечный бюджет: использовали экономичную 16-миллиметровую камеру, большинство сцен снимали с одного дубля. На помощь пришли продюсеры Кристин Вачон (которая спродюсировала еще один знаковый квир-фильм - "Яд" Тодда Хейнса) и Том Кейлин. Именно благодаря им фильм благополучно прошел постпродакшн, попал на "Санденс" и даже - внимание! - вышел в прокат и заработал там $2, 4 млн.

Чем же он так хорош, помимо того, что был снят на голом энтузиазме и соседствовал в прокате с высокобюджетными (гетеронормативными, конечно же) ромкомами? Прежде всего, это очень талантливое кино. Троше не стала полностью отказываться от авангардистских замашек (на беду режиссера монтажа, которому пришлось иметь дело с сотнями склеек). Фильм снят на черно-белую пленку (цветная была слишком дорога), с непрофессиональными, но идеально подобранными актерами. Сюжет максимально прост и фактически дублирует слова из саундтрека к сериалу The L Word ("Секс в другом городе"):

Talking, laughing, loving, breathing
Fighting, f*cking, crying, drinking
Riding, winning, losing, cheating
Kissing, thinking, dreaming

Мы болтаем, смеемся, влюбляемся, просто живем
Ругаемся, занимаемся сексом, пропадаем в барах
Побеждаем и проигрываем, изменяем
Целуемся, философствуем, мечтаем о чем-то большем.
(Перевод с английского А. Филиппова)

ТОЧНОЕ ПОПАДАНИЕ В "СВОИХ"

Одним словом, это фильм, снятый лесбиянками про лесбиянок. Главные героини, Макс и Илай, проходят через первую, самую странную и некомфортную стадию сближения: Есть ли у нее девушка? Нравится ли она мне или это просто от скуки? Мы уже официально встречаемся или пока просто ходим в кино?

В фильме минимум локаций, зато идеально прописанные диалоги. Удивительно, но все, о чем говорят героини фильма, подруги, которых объединяют почти семейные связи, звучит актуально в 2021 году, хотя, казалось бы, - успело смениться несколько эпох. Одна из героинь, Дарья (прототип Шейн, которую мы увидим десять лет спустя в L Word) - повеса и любительница женщин, решает заняться сексом с мужчиной, и за один этот "проступок" нарывается на агрессию со стороны сообщества и заслуживает клеймо "отступницы". "Сколько времени должно пройти, чтобы мне снова выдали удостоверение лесбиянки?" - саркастично спрашивает она. Подобная аутоагрессия никуда не делась и до сих пор встречается сплошь и рядом: ЛГБТ-движение состоит из фракций, которые ведут бесконечный спор вокруг понятия "настоящий". Что такое "настоящая" женщина? "Настоящий", правильный активизм? "Настоящая" лесбиянка?

Изначально Троше хотела сделать фильм гораздо более идеологически нагруженным: в частности, включить туда сцену гомофобной физической атаки (gay bash), но отказалась от этих планов, и, пожалуй, к лучшему. "Ловись, рыбка" максимально далек от плакатности, от стереотипного изображения страданий "угнетенного меньшинства".

Он смотрится на одном дыхании: такое впечатление, что ты встречаешься с близкими друзьями. Это чувство плеча, которое ни с чем не спутать и которое, по сути, и есть главная цель инклюзивного кинематографа (а отнюдь не "отработка повестки").

В этом плане "Ловись, рыбка" - яркое доказательство того, что не надо ждать, пока "наступит время": нужно брать и делать. Перефразируя известного трикстера, репрезентация меньшинств - дело рук самих меньшинств.

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+