Утро. Серое. То ли снег, то ли дождь

Утро. Серое. То ли снег, то ли дождь. А ты лежишь и думаешь, за что люди так любят весну? Неужели нельзя дышать полной грудью всегда, а не только за компанию со всеми переворачивающими календарь?..

Центр. Город. Мост. А там большой плакат. Каждый день я смотрю на него. Еду ли мимо, или просто гуляю. Смотрю. И однажды я обязательно напишу на нем: "Милый, я люблю тебя!". И еще там будет фотография. И все будут гадать, выдумывать безумно романтическую историю. Историю, которой не было.

Неожиданно. После душа. Сквозь тысячи преград в мои окна врывается солнце. Я раздергиваю шторы, в сбившемся полотенце выскакиваю на балкон, не ощущая леденящего холода замерзших за ночь деревянных полов, срываю жалюзи, обрывая веревки, сбрасываю на пол сушащееся белье, одним взглядом раздвигаю набегающие тучи и распахиваю окна! Дышу...

И никто. Никто и никогда не узнает, кто дал тебе сил летать. Четыре слова и два знака препинания: "Милый, я люблю тебя!". А ты будешь звонить мне и рассказывать, делиться, переживать, гадать, будто это не я, а ты каждое утро пробираешься по этому мосту сквозь тысячи сонных, тоскливых, будничных лиц. Словно это твои глаза светятся, а щеки полыхают, когда ты представляешь, как будут смотреться эти слова...

Свет. Так негаданно пойманный мною, ярко-ярко разгорелся внутри. И тогда мне показалось, что меня украли. Все эти люди. Сотни людей, без конца звонящий телефон. Люди и их глупые игры. Украли. Меня у меня. И, наверное, у тебя. И я бросаю все, отрываюсь, кидаю.

Все будут думать, что какая-нибудь девочка сошла с ума, но ты догадаешься, что вовсе не девочка, и ты будешь улыбаться всем им с фотографии. Наверное, кто-то будет очень злиться... что не он... не ему. Быть может, кто-то улыбнется. А потом все привыкнут. Помнишь, как привыкли к собачке, которая всех якобы раздражала, улыбаясь. А я смотрел на нее и один раз едва не попал в аварию. Просто засмеялся, уткнувшись в руль. Ведь я та же собачка, что всех раздражает.

Вечером будет пару десятков sms с возгласами и криками, мольбами и негодованиями. Да, мальчики-праздники не должны исчезать. Но к вечеру я уже успею понять, что именно украли и у кого. И даже пойму, кто...

Утро. Серое. Промозглое. И сильный ветер срывает мой плакат. И только маленький его кусочек зацепился, удержался, не сдался. А на нем полыхают пять букв: "... люблю ..."

05/03/05, пос. Морское

Ты думаешь, я люблю одиночество?!

Люблю засыпать под тихое шуршание кондиционера, а не твое мирное сопение? Люблю завтракать при бодрых голосах ди-джеев на радио, в который раз пытающихся убедить себя и всех вокруг, что жизнь прекрасно вместо того, чтобы видеть твои хмурые не выспавшиеся глаза? Люблю мчаться на работу под неунывающую "Pretty Woman", а не слушать твое бурчание про плохую погоду и ненавистный понедельник? Люблю сидя в офисе с чашкой ароматного espresso болтать в ICQ с малознакомыми людьми о пустяках вроде творческого подъема французского кино в середине XX века? Люблю после работы гулять по городу со старыми друзьями и в очередной раз всем своим видом показывать, как хорошо у меня идут дела? Люблю брать с полки супермаркета только свой любимый йогурт и проходить мимо мясных отделов, потому что мои вечера не предполагают ужинов? Люблю трепаться по телефону, сидеть на форумах, отвечать на e-mail перед сном?

Ты и, правда, думаешь, что я люблю загорать и купаться в море один? Что я люблю перебирать старые фотографии? Что я люблю смотреть фильмы вроде "Истории любви"? Что я с удовольствием проведу вечер за хорошей книгой или буду пить красное вино и слушать Cezaria Evora?

Ты думаешь, я люблю ставшие привычными ни к чему не обязывающие знакомства? Что мне не хочется, забив на диету и строго тренера, банальных и пошлых ужинов при свечах? Что мне не хочется оторваться от дел, выключить телефон и заняться любовью? Что мне не хочется скандала из-за потерявшихся носков и опоздания на день рождения твоей мамы? Что мне не хочется закрыться твоими руками, положить голову тебе на колени и рассказать тебе о своих детских страхах?

Ты полагаешь, я люблю свою мнимую независимость от непонятно кого? Люблю свою свободу и мобильность? Люблю ездить на юг один, чтобы отдохнуть от людей? Тебе кажется, что я люблю, когда в ванной висят несколько полотенец, а в стеклянном стаканчике стоят как минимум две зубные щетки? Что я достаю вторую подушку потому, что так удобнее спать? Что я на самом деле ненавижу, когда меня зовут "малыш", "котенок" или "мальчик мой"? Ты думаешь, что я привык заботиться только о себе?

Ты все еще думаешь, я люблю своё одиночество?..