Ну, вот и пора... ночь. Я миную пост ГАИ и кидаю пятую... Город смежает неоновые веки реклам, сонно мигая ими в зеркальце заднего вида, мокрый асфальт остервенело бросается под колеса... фары выхватывают из темноты обрывки воспоминаний и мое пахнущее коньяком и солью не случившихся слез одиночество потрескивает в очередной сигарете... "Бессамэ... бессаме му-у-у-учо... Я еду... еду к тебе, сегодня мы должны встретится... сегодня должны! Моросит... о чем мы будем молчать сегодня? Не знаю...

Вираж! Черт, следующий раз тут все же надо сбрасывать скорость... Я еду... Лапы "дворников" пытаются остановить меня, по-бабьи бросаясь на лобовое стекло. Я еду к тебе!.. Ночь постепенно становится фиолетовой... конвульсии стрелки спидометра... ремни безопасности, как бесполезное, устало сбросили свое дежурство... Сереет... я еду...

Я почти успеваю, но наступает... наступает утро, и ты снова таешь в липком непонимании предрассветного тумана, ты исчезаешь, ты становишься призраком, ты едва угадываешься, растворяясь в пространствах не моих жизней... И вдруг удар! Утро пронизывает меня сырой болью агонизирующих тормозов... Удар! Солнце!.. И лопнувшие аорты рассвета неумолимо заливают густой жидкостью дня салон машины... сознание ночи оставляет меня... я не успел... я опять не успел...

Но! Но пока еще ночь... и я миную пост ГАИ... и город смежает неоновые веки... и остервенелый асфальт... и фары... и я опять еду к тебе...