В одном из знаменитых фотоархивов России, крупнейшем в мире, недавно сделали удивительную находку из истории гей-жизни страны.

Новая Россия унаследовала от бывшего СССР ужасающую систему хранения документов. Сегодня новое поколение ученых вынуждено рыться в огромных хранилищах, заполненных документами, и среди хлама находить интересные вещи - виды России, которые не публиковались в течение десятилетий на востоке и никогда на западе. Валерий Кацуба, один из восходящих новых русских фотографов, нашел старые фотографии спортсменов и спортсменок. Коллекция, одна из крупнейших в мире, состоит из более полумиллиона фотографий с 1860 по 1996 годы (негативы на стекле и на пленке), а также 5600 записей звуков с 1900 по 1960 годы.

На многих фотографиях граждан и товарищей до- и послереволюционного периодов, озабоченных красотой своего тела, нет ни имени фотографа, ни штампа фотостудии. Люди, работавшие в крупных советских учреждениях, занимавшихся сортировкой документов, были простыми бюрократами, а не историками.

Александра Головина, директор Санкт-петербургского архива, говорит, что отсутствие ссылок на источники и авторов было, до некоторой степени, советским изобретением: "Тогда фотографы не были звездами", - говорит она. "Они были плохо образованы и считались ремесленниками. Фотография была такой же услугой населению как парикмахерская или ремонт обуви".

Однако, фотографии, найденные Кацубой в архиве Головиной, имеют определенный стиль. Мы смогли определить, что некоторые из них были сделаны Генрихом Магазинером, плодовитым спортивным фотографом, работавшим с 1925 года в агентстве ТАСС. Но большинство фотографий, начиная с дореволюционной России и заканчивая периодом перед Великой Отечественной войной, вероятно, были сняты студией К. К. Буллы, что делает их весьма ценной находкой.

Карл Булла некогда считался в России крупнейшим фотографом. Его часто называли отцом-основателем репортажа. Но известно о нем весьма мало. Булла родился в Германии и переехал в Санкт-Петербург в возрасте 10 лет, где и увлекся фотографией. В 1880-е годы он был одним из немногих фотографов, которому царская секретная полиция выдала разрешение на свободную работу и посещение всех мест, которые ему нужны, "при условии, что он не создает заторов на дорогах и не собирает толпу".

Булла был весьма преуспевающим фотографом и открыл студию в Санкт-Петербурге на фешенебельном Невском проспекте, где работали два его сына, Виктор и Александр. Семья Буллы делала снимки военных маневров, запусков воздушных шаров и частные семейные портреты Николая II, последнего русского царя, и его семьи. Дошедшие до нас фотографии также дают представление о весьма неожиданной стороне петербургского общества: с начала ХХ века студия К. К. Буллы, похоже, была полностью поглощена спортом и стала собирать личные фотоальбомы для мужчин и женщин, следящих за красотой своего тела.

Затем в 1916 году Карл Булла исчез. Куда - до сих пор остается загадкой. Россия была в состоянии крайней нестабильности, да еще и мировая война разгоралась все сильней, но его связи с Романовыми и стиль его фотографий, купавшихся в избыточной роскоши и моральном хаосе позднего имперского периода России, могли натолкнуть на мысль, что надо уезжать до того, как установится новый, аскетический режим.

Сын Буллы, Виктор, остался в Санкт-Петербурге и делал уличные снимки, зафиксировавшие подъем большевизма. Однако через 20 лет его карьера также неожиданно завершилась. Власти смотрели на студию Буллы с подозрением из-за его связей с Германией, и в 1937 году, когда сталинский террор достиг Ленинграда, дом Виктора подвергся обыску, а его самого обвинили в том, что он - немецкий шпион и "нравственный урод".

Мы смогли разыскать его дочь, Валентину Каменскую, которая по-прежнему живет в Санкт-Петербурге. Она помнит о дне обыска. "Тайная полиция ворвалась в нашу квартиру и перевернула все вверх дном. Из всех шкафов вытащили стеклянные негативы, многие из которых относились к дореволюционному периоду. И когда все было на полу, они стали выплясывать на негативах в своих тяжелых сапожищах, разбивая вдребезги бесценные фотографии, сделанные нашей семьей".

15 июля 1938 года Виктора Буллу признали "врагом народа" и отправили в ГУЛАГ отбывать 10-летний срок. Каменская говорит, что только один раз после этого слышала что-либо об отце - в 1944 году пришло письмо с сообщением, что он умер от рака в неизвестном лагере.

Единственная причина, по которой некоторые из фотографий Буллы не были уничтожены, заключается в предусмотрительности Виктора. За три года до своего ареста он передал в государственный архив 132683 негатива - работы отца, брата и свои собственные, сделанные в дореволюционной России, во время Первой мировой войны, Гражданской войны, Октябрьской революции и периода восстановления Санкт-Петербурга. "История - весьма странная штука", - говорит Каменская. "В 1958 году Сталин уже, старые счеты вскоре были забыты. Моего отца реабилитировали, хотя к тому времени как в Санкт-Петербурге, так и во всей России, мало кто знал о студии Буллы". Правнук Карла Буллы, Андрей Каменский, стал майором КГБ.

То, что выделяет фотографии Буллы из ряда других и может пролить свет на исчезновение Карла Буллы и ссылку Виктора, это неприкрытая гомосексуальность многих работ. Сначала фотографы фокусировали свое внимание на частной жизни мужчин: откровенные снимки дряблых торсов в банях и мясистых спортсменов, которых разминают якобы врачи в гостиных. Позже, когда времена стали более воинственными, им на смену пришли мужчины, похожие на геркулесов, и женщины, подобные амазонкам, которые олицетворяли Советскую власть.

Студия К. К. Буллы стала первой, отразившей тайную гей-культуру, на которую царская Россия закрывала глаза, по словам доктора Дэна Хили (Dan Healey), лектора-историка из Университета Уэльса, автора всеобъемлющей работы о России и гомосексуальности. Традиционно православная церковь не придерживалась твердой линии против содомии, только в 1835 году запрет на содомию в армии распространился и на широкую публику. "И даже тогда он весьма редко применялся", - говорит Хили. "В то время как французская и немецкая полиции арестовывала геев во время тайных операций, русская полиция ничего не делала, позволяя гей-культуре развиваться в Санкт-Петербурге и до некоторой степени в Москве". Мужчины знакомились в банях или на улице. Для женщин же единственным способом не оправдать надежды общества на их женственность было вступление в ЧК или армию.

Кружок писателей, танцоров, музыкантов и художников начал продвигать гей-эстетику. Его возглавлял Сергей Дягилев, импресарио легендарного "Русского балета", среди танцовщиков которого были Вацлав Нижинский и Анна Павлова. В 1907 году писатели опубликовали гомоэротические произведения. Одним из них был Михаил Кузмин, написавший знаменитый роман "Крылья", в котором пожилой учитель помогает юноше Ивану понять его сексуальность. К 1922 году в СССР цензурные законы были ослаблены и запрет на гомосексуальность, который понимали как пережиток буржуазных предрассудков, был также снят. Это способствовало тому, что Кузмин выступил в Институте литературы, где читал отрывки из "Крыльев", а мужчины из зала, по воспоминаниям современников, кидали ему на сцену цветы.

Пока коммунисты предпочитали игнорировать гей-жизнь, советские доктора изучали ее. Хили нашел записи о попытках врачей объяснить однополое влечение с помощью химии. В одном случае доктора пересадили яичники овцы и свиньи 28-летней пациентке, чтобы посмотреть, повлияет ли это каким-либо образом на ее сексуальные предпочтения. Неудивительно, что этот эксперимент провалился. Также как и политическая поддержка нарождающейся гей-жизни.

После того, как в середине 1920-х годов в Германии стали набирать силу национал-социалисты, отношение к гомосексуальности в СССР изменилось. "Быть геем" ассоциировалось с "быть нацистом". "Уничтожьте гомосексуалов - исчезнет фашизм", - писал Горький. В 1933 году Иосиф Сталин объявил, что содомия будет вновь объявлена вне закона.

Один-единственный человек выступил против нового порядка - Гарри Уайт (Harry Whyte), член Британской коммунистической партии, переехавший в Москву за несколько лет до этого, у которого был русский бойфренд. В 1933 году Уайт узнал, что его бойфренда арестовали, и обратился с жалобой в НКВД, предшественника КГБ. В конце концов, Уайт написал Сталину, что новый порядок, запрещающий гомосексуализм, противоречит свободам, изначально заложенным в социализм. Его письмо, находившееся в Президентском архиве, было опубликовано в 1993. Поверх письма рукой Сталина было четко написано: "Идиот и дегенерат... отправить в архив". Письмо Уайта увидело свет спустя 60 лет, но о судьбе его автора ничего не известно.

Карл Булла умер в изгнании - возможно, в Эстонии в 1930-х. Виктор Булла, его сын и наследник, был арестован. Их архив - вновь открытый Валерием Кацубой, который сейчас занят своим проектом по переосмыслению их работ - будет вдохновлять новое поколение фотографов.