Одиночка против общества. Что посмотреть на IX ЛГБТ-кинофестивале "Бок о Бок"

В программу IX ЛГБТ-кинофестиваля "Бок о Бок" (он стартует в Санкт-Петербурге 17 ноября 2016 года), тематически и стилистически невероятно разнообразную, включены фильмы, которые, при всей непохожести один на другой, касаются одной глобальной темы. Противостояние личности и общества, одинокого человека (или влюбленной пары) и социального порядка, исторических условий, в которых эта личность существует. Предрассудки, культурные и сексуальные табу, репрессивные "традиционные ценности" в этих картинах вынуждены преодолевать как "звезды", которых знает весь мир, так и никому не известные отважные одиночки, "маргиналы и отщепенцы" в глазах консервативного большинства.

Трагические иконы контркультуры

Можно смело предположить, что одним из главных событий IX "Бок о Бок" станет премьера документального фильма Эми Берг "Дженис: маленькая девочка грустит". Снятая с помощью довольно традиционных приемов байопика (озвученные за кадром письма героини, великой певицы Дженис Джоплин, "говорящие головы", ударные архивные видео) лента в какой-то момент превращается в душераздирающую драму о богине и одновременно жертве американской культурной революции 60-х. Режиссер выстраивает последовательную картину бурной жизни героини, уложившейся всего-то в 27 лет. Детство в Техасе, травля одноклассниками в старшей школе, бегство в Нью-Йорк, судьбоносная встреча с музыкантами ее первой группы Big Brother & The Holding Company, выступление на фестивале в Монтерее в разгар хипповского "лета любви" 1967 года. После этого концерта к Дженис приходит слава и одновременно начинается отчаянный период в ее жизни: увлечение героином, распад первой группы, выступление на легендарном Вудстоке, когда певицу, накачанную наркотикоами, пришлось буквально нести на сцену, несколько несчастливых любовных романов.

К слову, фильм Берг чуть ли не впервые (если иметь в виду документальные биографии Джоплин, коих несколько) говорит о бисексуальности Дженис, показывая в архивных кадрах двух ее любовниц. Всем известный финал короткой жизни "королевы рок-блюза" напоминает гораздо более позднюю смерть (в том же возрасте) британской саморазрушительницы Эми Вайнхаус: передозировка героином и виски в одиноком гостиничном номере. Дженис Джоплин, согласно авторам фильма, ушла все той же маленькой нонконформисткой, несмотря на силу характера оказавшейся не способной противостоять ни хищному шоу-бизнесу, ни вероломной зависимости.

Другой важнейший персонаж американской контркультуры, но уже 1970-80-х, стал героем фильма документального подразделения сериального монстра HBO "Мэпплторп: только полюбуйтесь" (режиссеры Фентон Бейли и Рэнди Барбато). Это первый подробный кинопортрет Роберта Мэпплторпа - выдающегося художника, одного из тех арт-революционеров, который не только упрочил статус фотографии как "полноценного" искусства, но и отважно открыл для шокированной публики мир ненормативной сексуальности - прежде всего мужской гомосексуальности, садомазохизма, а также некоторых практик, которые до сих пор именуются "перверсиями". Мэпплторп, с его католическим бэкграундом и завороженностью классической живописью и скульптурой, играл с формой и пропорциями кадра. Черно-белые ню, выстроенные согласно академическим канонам, содержали невозможные даже для раскрепощенных 70-х сцены: пенисы крупным планом, "золотой дождь", садомазохистов в коже, фистинг и другие экстремальные секс-практики. Но "божественный порнограф" также снимал бесконечные композиции из цветов, головы античных статуй, свою первую возлюбленную и подругу, великую Патти Смит в образе андрогинного ангела.

Двухчасовая биография Мэпплторпа необычайно откровенна: друзья умершего в возрасте 42 лет от СПИДа художника рассказывают о его сексуальной ненасытности, о почти ежедневных поисках партнеров/моделей в одиозном нью-йоркском гей-сексодроме "Шахта", об удивительном умении сочетать в себе чистоту и порочность, о стремлении разбогатеть (циничным образом эта мечта сбылась, только когда Роберт смертельно заболел), и о последних тяжелых днях в агонии. Главное же противостояние Мэпплторпа с ханжеской толпой развернулось, по злой иронии, уже после его смерти в марте 1989 года. Несколько его выставок были блокированы гомофобами, в Конгрессе США разразились прения об уместности "пропаганды порнографии", а возможность выставить его работы в Арт-галерее Цинциннати была отвоевана в суде. Кадры "моральной паники" и атак на искусство конца 80-х очень напоминают события в России последних 5-7 лет, оттого фильм про Мэпплторпа и его эпоху смотреть еще интереснее и поучительнее.

Пандемия ВИЧ: герои и жертвы

Документальный фильм о другом всемирно известном американце, по сравнению с жизнеописанием противоречивого художника Мэпплторпа, выглядит оптимистической одой жизни, несмотря на весь драматизм биографии героя. "Грег Луганис: вновь на высоте" - рассказ о легендарном прыгуне в воду, бравшем два золота подряд на двух Олимпиадах, пятикратного чемпиона мира. Спортсмен с обезоруживающей мальчишеской улыбкой и идеальной фигурой объявил о том, что он гей, в 1994 году. К тому времени Луганис уже более шести лет жил с ВИЧ-инфекцией. Болезнь и гомофобный остракизм заставили его прервать карьеру буквально на пике, но Грег стал символом надежды и перемен в самом патриархальном и мачистском разделе шоу-бизнеса - большом спорте.

Сегодня Луганис тренирует сборную США и понемногу разбирается с серьезными финансовыми проблемами (в годы вынужденной безработицы) и благодаря современным лекарствам, тормозящим вирус, отлично себя чувствует и выглядит. Зрители "Бок о Бока" смогут убедиться в этом сами - Грег Луганис станет почетным гостем фестиваля.

В отличие от известного спортсмена, который мог себе позволить крайне дорогое и токсичное по тем временам лечение, герои невероятной австралийской документальной драмы "Вспоминая человека" (режиссеры Николас Берд и Элеанор Шарп) не имели никаких шансов дожить до появления доступной антиретровирусной терапии, останавливающей страшную болезнь, а сегодня позволяющей людям с ВИЧ полноценно жить десятилетиями. Фильм основан на мемуарах одного из них, Тимоти Конигрейва., книга которого "Не отпускай его", опубликованная в 1995-м, уже после смерти автора, стала в Австралии бестселлером, а также аргументом в устах тех, кто десятилетие с лишним боролся с чудовищной дискриминацией и стигматизацией ВИЧ-положительных, прежде всего геев. Надо отметить, что картина уже в формальном отношении выгодно отличается от стандартных документальных работ. "Вспоминая человека" - это гармоничный коллаж из архивных съемок, интервью с друзьями и подругами героев и игровой реконструкции отдельных эпизодов.

Герои картины - Тимоти и Джон - полюбили друг друга в престижном католическом колледже, будучи 16-летними подростками с абсолютно разными интересами: Тим - актер и пересмешник, хрупкий красавец Джон - звезда школьной футбольной команды и застенчивый интроверт при этом. Их роман, ненадолго прерванный как раз в начале пандемии СПИДа в австралийском гей-коммьюнити, продлился 16 лет, до мучительной смерти Джона в начале 90-х. Его возлюбленному хватило двух с половиной лет, чтобы буквально продержаться за печатную машинку, набирая все подробности их трогательной, отвергаемой родителями и посторонними, всепобеждающей любви.

Эхо тоталитаризма: женщины против системы

На кинофестивале "Бок о Бок" будет представлено несколько фильмов на ЛГБТ-тематику из Восточной Европы. Наиболее мрачный и противоречивый из них - чешская игровая лента "Я, Ольга Гепнарова" (режиссеры Томаш Вайнреб и Петр Казда). Молодая лесбиянка-изгой живет в промозглой и отчужденной Чехословакии периода после подавления "Пражской весны" советскими танками. С родителями-мещанами общего языка не находит, с девушками ей фатально не везет, а за "антиобщественное поведение" (поджог летнего дома родителей) ее отправляют в заведение, представляющее собой гибрид психушки и исправительной спецшколы. В конце концов, все более погружаясь в отчаяние и отчужденную мизантропию, Ольга решается на страшное преступление, которое не имеет никакого прагматического смысла.

Снятый в манере отстраненного черно-белого гиперреализма, фильм воспроизводит реальную историю молодой женщины, казненной в начале 1970-х. Реально существовавшая Ольга Гепнарова, судя по фотографиям, была далеко не так гипнотически и нормативно красива, как исполнившая ее роль польская актриса Михалина Ольшанска. Это не столь важно, наверное, но общая стилистика фильма превращает социальную драму о лесбофобии и лукизме в драму экзистенциальную о космическом одиночестве человека, практически по заветам "Постороннего" Альбера Камю.

Еще один восточноевропейский рассказ об отверженной - документальная картина хорватского режиссера Хрвое Мабича "Болезнь". Героиню, лесбиянку Ану, родители в 16-летнем возрасте упекли в психиатрическую лечебницу, чтобы "излечить ее гомосексуальность". После пяти лет заточения и пыточного "лечения" Ана превратилась в глубоко травмированную невротичку с суицидальными мыслями. Ей помогают только горсти препаратов и беседы с психотерапевтом - единственным, кто ее слушает и стремится деятельно помочь. Любимая девушка Аны в конце концов не выдерживает напряжения жизни с глубоко несчастной возлюбленной, юридическая месть изуверам-родителям приводит к еще более разрушительным мыслям. "Болезнь" поражает не только тем, что в Хорватии, где официально признаны однополые гражданские партнерства, до сих пор можно стать жертвой гомофобного мракобесия. Интересен тут и двойственный, двусмысленный статус психиатрии: став орудием пытки для девушки, эта медицинская дисциплина, но уже в гуманистической своей ипостаси, сегодня только и позволяет ей жить и надеяться на лучшее будущее.

Наконец, третий фильм из восточноевропейского мини-блока - чуть ли не самый светлый и трогательный в программе фестиваля вообще. Польская документальная лента "Зовите меня Марианной" (режиссер Каролина Белявска) рассказывает о тяжелейших днях в жизни героини - трансгендерной женщины 40 с лишним лет. Марианна судится с родителями, добивается паспортного удостоверения истинного пола, едет в Варшаву на финальную операцию по вагинопластике, безуспешно пытается наладить контакт с бывшей женой и взрослыми детьми. И все это под прицелом недружелюбных взглядов, в обстановке, когда некогда близкие друзья торопятся оборвать разговор, как только она осмеливается набрать номер. Затем героиню ждут внезапная встреча с мужчиной, который ее полюбит, страшный удар, медленный процесс возвращения к жизни (поездка к морю, репетиции вербатим-пьесы о жизни Марианны в маленьком театре).

Глядя на все, что происходит с Марианной, очень доброй и жизнерадостной, кажется, что машина социальных предрассудков раздавит даже человека с очень сильной волей, что столько несчастий на долю одного человека не могут не стереть того в порошок. Но парадоксальным образом героиня все и всех побеждает, не особо, в принципе, воюя. Личность иногда оказывается сильнее истории, системы и судьбы - это тот урок, который способен преподать всем нам кинематограф, и тем большее чудо, что даже документальный.

Ссылки: