Первое впечатление о Нью-Йорке запомнилось мне на всю жизнь: на въезде в центр города висел огромный биг-борд, призывающий публику смотреть новый сериал канала "Showtime" под названием "Queer As Folk". Шел февраль 2000 года. На остановках общественного транспорта красовались лайтбоксы с нескромной картинкой: на полуобнаженном мужском торсе лежала рука другого мужчины. Это тоже была реклама сериала, который вошел в историю как первый полномасштабный телепроект, посвященный жизни геев и лесбиянок.

О нем можно рассказывать бесконечно, сыпать комплиментами, восхищаться и говорить о непреходящем значении данного явления для гей-сообщества в планетарных масштабах. Но даже этого будет мало. Каждый, кто видел "Queer As Folk", будет передавать историю о нем из уст в уста. Он был ярким, шокирующим, талантливым, а главное - абсолютно честным. Впервые гомосексуалы стали полноправными хозяевами телеэкранов, разыграв удивительно правдоподобную историю, которая не обошла стороной ни одну проблему, так или иначе связанную с нашим существованием. Личные и социальные аспекты, беды и горести, моменты триумфа - все переплелось в удивительном сюжете, оторваться от которого не было сил. Каждого нового сезона "Queer As Folk" ждали как манны небесной, а главные герои сериала стали для зрителей почти родственниками, причем, количество наблюдающей за перипетиями гетеросексуальной публики не уступало объемам гей-аудитории. Это дало повод для написания массы статей, многие из которых граничили чуть ли не с научными исследованиями. Перелопатить их на сегодняшний день не представляется возможным. Поэтому, усмирив эмоции, я просто попытаюсь рассказать о том, как и почему возникло явление, известное нам под названием "Близкие друзья".

Все началось в Англии, когда местный "Channel 4" решил запустить в производство уникальный в своем роде, стопроцентный гей-сериал. Телеканал всегда славился толерантным отношением к меньшинствам, поэтому идея редакции выглядела логичной. Загвоздка состояла в другом: как написать сценарий, где о жизни геев и лесбиянок будет рассказано максимально правдоподобно, да еще и, что называется, без прикрас? К этому времени в активе ЛГБТ-кинематографа собралось немало хороших фильмов, но геям в них отводилось лишь два амплуа. Чаще всего это были либо изгои с обочины жизни, либо клоуны из голубых анекдотов, созданные на потеху публике. Такое положение вещей категорически не устраивало британского сценариста, открытого гея Рассела Т.Дэвиса, который и взялся за создание сюжета. Уж он-то знал, чем живут и дышат "среднестатистические гомосексуалы", существование которых для обывателя оставалось тайной, покрытой мраком.

Дэвис придумал трех главных персонажей: успешного и самоуверенного Стюарта, ни в чем не знающего отказа, его лучшего друга Винса - скромного менеджера из супермаркета, увлеченного научной фантастикой, и 15-летнего Нэйтана, открывшего в себе страсть к мужчинам и понятия не имеющего, что с ней делать. В качестве второстепенных героев в сценарии присутствовала лесби-пара Лиза и Роми. Местом действия был выбран Манчестер со своей известной на всю Европу гей-улицей Канал-стрит, где клубов, баров и саун соответствующей направленности всегда было хоть отбавляй.

О том, что в скором времени на экраны выйдет гей-сериал, знала вся Англия. Ждали его с нетерпением. Одни - чтобы плеваться в телевизор, другие - чтобы впервые посмотреть на себя со стороны, третьи - просто потому, что раньше такого никогда не показывали. Успех проекта превзошел все ожидания, и "Channеl 4" заказал Дэвису второй сезон, который прокатился с не меньшей помпой.

Но самое интересное началось после того, как английский продукт попал в руки американцам Рону Коуэну и Дэниэлу Лимпану. Эти уважаемые джентльмены, не первый год сочинявшие сценарии для местного ТВ, никогда не скрывали своих близких отношений. Их знали как успешную гей-пару, которая пишет талантливые сюжеты. Посмотрев британский "Queer As Folk", Коуэн и Липман были по-хорошему шокированы. Их впечатлило все: прекрасная история, естественность речи и поступков, а главное - то, что экранное существование геев и лесбиянок полностью соответствовало их собственному опыту. И когда руководство канала "Showtime" позвонило Рону и Дэну с вопросом, не хотят ли те взяться за адаптацию английского сценария под штатовские реалии, они с радостью возложили на себя эту "самоубийственную миссию".

"Showtime" не знал, чем все закончится. Зато он знал другое: задумывая подобный проект, канал здорово рисковал. Хотя бы потому, что либеральная на словах Америка на деле часто оказывается весьма пуританской, поэтому о реакции публики оставалось лишь догадываться. Но кто не рискует - тот не пьет шампанского. С Коуэном и Липманом заключили контракт на производство пяти сезонов американской версии "Queer As Folk", и машина заработала.

Сценаристы не стали менять сюжетной линии и характеров главных героев. Они просто "сконцентрировали" их, добавив новых хитросплетений и выведя на передний план очень интересную компанию. В центре рассказа по-прежнему оставалась упомянутая гей-троица, которой просто поменяли имена. Теперь супермен и первый парень на деревне звался Брайаном. Его лучший друг, который все так же работал менеджером в супермаркете, получил имя Майкл, но увлекался он уже не фантастикой, а популярными в Штатах комиксами. Подростка решено было назвать Джастин. Для того, чтобы критики не смогли прицепиться к слишком юному возрасту этого героя, Джастина по сравнению с британским оригиналом "состарили" на два года - теперь ему было 17, и он учился в выпускном классе частной средней школы. Лесбийскую пару выдвинули на передний план: Линдси стала преподавательницей изящных искусств, а ее партнерша Мелани - уважаемым адвокатом. К этой тусовке добавились еще два персонажа, образы которых тоже были позаимствованы из первоначальной версии. Авторы решили их "дописать и развить", в результате чего в сериале появились обаятельный Эммет и его приятель Тэд - скучноватый, не слишком красивый бухгалтер, обладатель огромного сердца и больших познаний в области оперы и гей-порнографии. Дело оставалось за малым - за актерами.

Сейчас о процессе кастинга Коуэн и Лимпан вспоминают с улыбкой, но тогда он чуть не стал катастрофой. Узнав о том, какого рода сериал собирается снимать "Showtime", агентства перестали присылать своих актеров на пробы: они просто испугались. Играть гея в Голливуде? Нонсенс! "Фабрика грез" еще не вышла из подполья, и хотя всем было ясно, что "нашего брата" здесь хоть отбавляй - пресса всегда любила писать о "голубой мафии", заправляющей кинобизнесом, - выносить эту составляющую своей жизни на публику осмеливались немногие. Обычно на кастинг приходит до тридцати актеров в день, но авторам будущего шедевра приходилось общаться максимум с тремя. И все они по той или иной причине не годились. Пока на пороге студии не появилась пара: Питер Пэйдж и Скотт Лоуэлл.

Питер был геем, Скотт - натуралом, что совершенно не мешало их дружбе. Прослушав Пэйджа, творческая группа поняла, что перед ними - вылитый Эммет: женственный, хабальный и очаровательный. Лоуэлл вписался в роль бухгалтера Тэда, и если сперва его внешность показалась не очень подходящей, то вскоре другого Тэда представить себе просто не могли.

Лесби-парочку Линдси и Мелани с удовольствием взялись играть Теа Гилл и Мишель Клуни, гетеросексуалки, для которых, по их собственным словам, любовь никогда не имела цвета. На роль скромняги Майкла ангажировали весьма популярного в Америке человека - известного комика и ведущего собственной передачи Хэла Спаркса. Тинейджер Джастин вскоре тоже отыскался: молодому актеру-гею Рэнди Харрисону этот опыт показался интересным, тем более, что он лишь недавно закончил театральную школу и еще ни разу не снимался в кино.

Сложнее всего пришлось с Брайаном. По замыслу сценаристов именно он был человеком, на котором держалась история - ее мозгом и мотором, ее главным действующим лицом, персонажем, на плечи которого ложилась ответственная миссия: развенчать стереотип о геях как о мямлях и слабаках. Вдобавок ко всему, Брайан должен был быть очень красив, ведь именно ему предстояло стать королем гей-квартала, который одним лишь движением брови вызывал экстаз у завсегдатаев местного клуба "Вавилон". Сроки поджимали, график съемок трещал по швам, а Брайана все не было. И тут в студийном офисе возник Гейл Харолд - театральный актер, игравший на нью-йоркской сцене. Он вошел. Он сел в кресло. Он закурил. Он сделал это в точности как Брайан - он был живым его воплощением. Пока творческая группа, не веря своим глазам, наблюдала за происходящим, Харолд прочел сценарий и попросил сутки на раздумья. На следующий день он позвонил: "Привет, это Брайан", - сказал он в трубку своим хрипловатым голосом.

Была в этой сказке еще одна потрясающая личность, которая от других отличалась тем, что, услышав о планах снимать "Queer As Folk", примчалась на кастинг без приглашений. Знаменитая актриса Шэрон Глесс точно знала, что для нее в сериале найдется своя неповторимая роль. Речь идет о Дэбби, матери Майкла - мудрой, яркой и очень доброй женщине, гетеросексуалке, которая всегда считала геев своими лучшими друзьями и стала для них защитой и опорой.

Все остальное - это уже история. "Queer As Folk" с небольшими перерывами транслировали пять лет. За это время на экране промелькнула целая череда образов, благодаря которым жизнь многих людей кардинально изменилась. Актер Роберт Гант, появившийся во втором сезоне, совершил камин-аут прямо в процессе съемок. "Я очень горд, что стал частью этого проекта, - именно он заставил меня задуматься над тем, почему в собственной жизни я пытаюсь играть совсем чужую роль", - говорил он. Письма в адрес полюбившихся героев приходили мешками. Гомосексуалы в буквальном смысле расправляли плечи. Матери признавали сыновей-геев, от которых когда-то отреклись. Женщины повально влюблялись в Брайана. Подростки брали пример с Джастина, понимая, что им больше нет смысла стыдиться своей ориентации как чего-то дурного. Мелани и Линдси, в семье которых родилось двое детей, стали кумирами лесбиянок. Но главное заключалось в том что люди наконец увидели геев такими, какие они есть. И это им понравилось.

Невозможно объять необъятное, поэтому здесь вы не найдете ни одного слова о сюжете "Queer As Folk" - его просто не имеет смысла пересказывать. Это должны сами увидеть все, кто имеет хоть какое-то отношение к ЛГБТ. Скажу лишь одно: по моему скромному мнению, более всеобъемлющего сериального зрелища на данную тему сегодня не существует.