Полуобнаженное мужское тело, почти не покидающее экран, древнегреческие радости гимнастики, борьбы и игры в мяч. А как центр - связь отца и сына. Вполне по Фрейду - все восходит к детству, из которого, впрочем, двое центральных персонажей, курсант-сын и отставной (но молодой и привлекательный) отец, давно вышли. И все же бесконечно они говорят друг другу: "Я тебя люблю", ездят друг у друга на закорках, гоняют в футбол, обнимаются перед сном.

Эмоции никогда не были сильной стороной кинематографа Сокурова - не считая разве что очень глубоких, спрятанных от непосвященного зрителя. Сентиментальный отклик от "Отца и сына" еще менее вероятен, чем в случае с "Русским ковчегом" или "Молохом". Герои настолько самодостаточны, а отношения их настолько закрыты для посторонних, что сочувствовать им не хочется. Визуальные решения, которыми славится Сокуров, порой производят удивительное впечатление (дорогого стоят сцены на крыше, куда выходят насладиться видом на море отец и сын). Пейзажи и виды не подлежащего дешифровке провинциально-урбанистического пространства - вовсе и не России, а Португалии, где снималась картина, - впечатляют, особенно когда становится очевидно, что действие происходит во сне. На сон похожа и музыка, минималистские фантазии на темы Чайковского, иногда взрывающиеся где-то на периферии слухового восприятия совсем уж неожиданным drum-and-bass. Нереальное ощущение лишь усиливается за счет диалогов, прямо-таки дышащих энигматической ненатуральностью - благо и актеры в основном непрофессиональные.

По части абстрагированности, намеренного удаления от реальности Сокуров тут переплюнул Дэвида Линча. Нередко режиссер заставляет своего - совсем к этому непривычного - зрителя смеяться в ответ на совершенно абсурдные реплики. Свободное пространство для трактовок на сей раз не просто велико, а огромно. Может, Сокурову и не удалось показать глубинную и тонкую связь отца и сына, даже внешне друг друга не напоминающих. А может, напротив, окончательной целью режиссера было в очередной раз напомнить: на этой Земле мы одни. Одни рождаемся, одни и умрем. В этом случае любая родительская и сыновняя любовь - лишь поддерживаемая нами для самоуспокоения иллюзия, не более. Но Сокуров не довольствуется констатацией, он заставляет своих героев постоянно стремиться друг к другу, воплощая в разных формах это влечение. В самом деле, увлекательная тема для исследования.

В Каннах это, впрочем, оценили далеко не все. Сокуров, который никогда не вписывался в общую картину, доказал свое умение быть отдельно от всех и на сей раз. В конце фильма многие увлеченно аплодировали, а другие уходили уже через пятнадцать минут после начала, решительно отказываясь понимать происходящее на экране. Подобные фильмы, делящие аудиторию на две части, остаются фирменным знаком Канн. Теперь с еще большей уверенностью можно утверждать, что Россия здесь будет ассоциироваться с именем Александра Сокурова, нравится это нам или нет. Отныне и надолго.

- Европа, а особенно европейская журналистика, просто больна этой темой. Этот призрак сопровождает журналистов - а в России нет такой традиции. Люди обнаруживают себя таким образом, обнаруживают проблемы, которые они никак не могут решить. Они везде ищут подтверждения существования этой проблемы, и ее законности, и прочая. Это очень глупые и ограниченные люди, и они должны понимать, что художественное произведение не может строиться на этом. Если строится - то никто не собирается этого скрывать, потому что это жизнь людей и хотят жить так - пусть живут. Но то, что европейская журналистика и так называемая интеллигенция впускают это даже в отношения между отцом и сыном, говорит о том, что здесь абсолютная беда происходит. Просто обваливается все. Все пытаются найти в европейцах надежду и опору, объединяются в какие-то военные блоки, цепляются за французов и немцев, поляки и прибалтийцы бросились туда. Наплевать на фундаментальную культуру, наплевать на славянские корни - абсолютно! Все бросились в эти объятия, а здесь сами все сидят в такой щели... Что можно ответить? Дураки, полные дураки. Подходят и задают вопрос: "Мать и сын" - это фильм про инцест?' Я говорю: 'Лечиться!'.