Покровитель влюбленных святой Валентин редко показывался на людях и при дневном свете. После того как Клавдий Жестокий запретил римлянам вступать в браки, святой днем отдыхал, ночью работал. В катакомбах, под покровом темноты, без свидетелей: жених, невеста и святой. Венчал шепотом, при свете одной свечи. Когда последовал донос, Валентин был схвачен и казнен.

Специально ко Дню памяти святого Валентина, журналист, скрывающийся под псевдонимом, подготовил путеводитель по самым укромным, удобным и экзотическим местам для свиданий влюбленных.

Ничего бы этого не произошло, если бы не Саша - мой бывший одноклассник. Жена есть, детей нет. Плавающий график работы. Частые командировки. Единственная возможность встречаться - нейтральная территория. Наш роман с ним начался внезапно. Пошел на встречу с одноклассниками. Скучнейшая болтовня, выставка личных достижений, бесконечные фотографии детишек в пеленках. Я уже собирался уходить, как в дверях появился ОН. По сравнению с другими обрюзгшими школьными плейбоями, Саша был в прекрасной форме. Позвонил другу сказал, что переночую у подруги. И мы поехали. В "Интурист".

Худющая девушка за конторкой флегматично взяла $100 за двухместный номер и даже не стала спорить с оформлением не по паспорту. Добравшись до номера, заказали бутылку шампанского ("Советское" - 300 p.) и погасили свет. Единственное, что омрачило пробуждение, - это отсутствие Саши и лежащие $80 на столике. Их происхождение было для меня загадочно: если мой одноклассник решил еще и заплатить мне за ночь искренней симпатии, то почему 80, а, например, не 100? Вечером он мне перезвонил и поинтересовался, как мне понравился букет? Оказывается, эти деньги предназначались цветочнице, которая утром должна была меня разбудить "маленьким подарком". От гостиницы, где цветочницы кидают клиентов, мы отказались. После "Интуриста" была испытана гостиница "Минск".

Недорогая, с вполне пристойными номерами и понимающим персоналом. Но "Минск" совершенно непригоден для конспирации. Пятачок перед парадным подъездом - одно из самых просматриваемых мест в городе. Каждые двадцать пять минут здесь обязательно пройдет или проедет мимо кто-то из знакомых. Единственный способ не засветиться - стремительно сворачивать в арку гостиницы и уходить огородами. За "Минском" давно уже закрепилась слава отеля разбитых сердец, и перед нами оформлялись двое шестнадцатилетних возлюбленных. Судя по уверенному виду подростка, карточку проживающего заполнял он явно не впервые. Так что если вас увидят в дверях этой гостиницы, внятно объяснить цель визита будет не просто. За "Минском" последовал укромный "Марко Поло Пресня".

Этот четырехзвездочный отель как будто специально был создан для адюльтера. Мягкие ковры, флегматичные портье, никаких подростков, трое единственных постояльцев гостиницы играют в бильярд. Беспокоила лишь близость к Патриаршим прудам и кафе "Донна Клара", где так любит коротать зимние вечера мой друг, да и Сашина супруга тоже. Хоть и интимная атмосфера, а душа все-таки не на месте. На поиски самого уютного места мы потратили еще три недели. В гостинице "Славянка" при Центральном доме Советской армии был обнаружен таракан и воинствующие бабушки с советской моралью вместо портье. Долгожданным прибежищем стал Best Western Art Hotel. И не так далеко от центра, и широкая двуспальная кровать, и недорогой мини-бар, и большая ванная комната со всякими ароматическими штучками, и скидки по выходным (в будние дни двухместный номер стоит $210, на уик-энд - 150), а главное - полная конфиденциальность. Владельцы отеля слишком ценят своих клиентов, и даже щедрые взятки неспособны разговорить консьержа. Ценили они нас в течение месяца. Затем пришлось сокращать бюджет. Четырехзвездочные отели Саша уже не мог нам позволить. И мы перешли на сауны.

В принципе, можно было бы еще попробовать и "номера" в развлекательном гей-центре "Ночная сова", которые обладают одним неоспоримым преимуществом - дешевизной (350 р. за ночь), но парой перевешивающих ее недостатков - неудобное расположение около метро "Водный стадион" и не слишком большая приверженность персонала к чистоте.

Когда-то в городе гей-саун было много, но постепенно они "вымирали" и в последние годы по большому счету остались лишь две - "Ихтиандр" на проспекте Сахарова и "Немо" на Алексеевской. Конечно, остается еще такой вариант, как отдельные "кабинеты" и "комнаты отдыха" с кожаными диванчиками в "обычных" саунах или банях (Донские, Сандуны), но одна мысль о косых взглядах банщиков на двоих парней, выходящих из комнаты после пары часов уединенного "отдыха", заставила нас отмести эту идею.

С точки зрения конфиденциальности, "Ихтиандр" гораздо безопаснее. Во-первых, там бывает мало народу, во-вторых, его не так-то просто найти и из машины легко нырнуть в неприметную дверь, ну а в-третьих (и это самое главное) там есть два уютных "массажных кабинета". В них стоят клеенчатая кушетка и столик, свет слегка приглушен, однако стены не доходят до потолка и все звуки прекрасно слышны как соседям в другом "массажном кабинете", так и другим посетителям в телевизонной комнате рядом. Посещение "кабинетов" стоит денег (примерно 100 руб. за час), да и вход в "Ихтиандр" достаточно дорог (250-350 руб.)

"Немо" гораздо более демократичен, все удовольствия за 120 рублей. Здесь всё у всех на виду. Главная прелесть - большой бассейн, в котором после девяти часов вечера гасят свет и можно купаться без плавок. А в дальнем конце бассейна, судя по характерому сопению, и не только купаться... Однако, нам водичка показалась холодновата, да и процесс "вхождения" в водной среде без специальной смазки весьма затруднен. Основное действо происходит в "темной душевой" (не путать со "светлой", откуда вход из парилки и общего зала). Пару раз мы наслаждались друг другом в кромешной тьме под мягкими струями воды из душа. И все бы хорошо, если бы не приходилось постоянно бить по рукам других желающих присоединиться!

А затем наступил настоящий финансовый кризис. К друзьям за помощью обращаться не стоит - случайно или специально, но все равно заложат. Единственный, хоть и не слишком приятный путь - перрон Ленинградского вокзала, когда к нему подъезжает поезд из Санкт-Петербурга и появляются старушки с объявлениями "Квартиры внаем". Заплатили самой приличной на вид пенсионерке $15 за ржавый ключ от рая и двинулись в путь - метро "Измайловская", 3-я Парковая улица. Далеко, зато тихо. Дверь с рваной обивкой, гарнитур, панельная мебель и кровать с металлическими шишечками и вязаным белым покрывалом. И пускай пружины торчали, кровать истошно скрипела, а белье было ветхое, но нашему восторгу не было предела. Правда, наутро, опустив ключ в почтовый ящик, мы переглянулись и решили, что больше в такие авантюры пускаться не будем. В конечном счете, Саша - водитель со стажем, и заднее сиденье "Волги" не хуже визжащей кровати с шишками. Хотя для тех, кто не желает ожидать поезда из Питера, можем порекомендовать участок Садового кольца в районе Курского вокзала - там люди с табличками о квартирах внаем стоят круглосуточно.

Первое неудобство автомобилей, с которым нам пришлось столкнуться, - вуайеристы. Кто бы мог подумать, что среди гостей и жителей столицы столько любопытных. Три из восьми автосеансов с Сашей пришлось временно прерывать по их вине. Они стучат в окошко под любым предлогом: "дайте денег", "который час", "как пройти". Другие ничего не говорят, но нависают над машиной и тяжело дышат. Так что место парковки надо выбирать с предельной тщательностью. Идеальное - парк "Лужники", давно уже ставший прибежищем для сгорающих от страсти любовников. За въезд на территорию парка заплатили 50 p., нашли укромную аллею и творили все, что угодно, предварительно погасив габариты. Если проблема прохожих нейтрализуется, то с несовершенствами внутреннего интерьера машины можно только смириться. Когда не надо, ты постоянно натыкаешься на дубленки, брюки, свитера, куртки, но когда приходит время собираться, то трусы, носки и майки нагло от тебя прячутся. Постоянно напарываешься на ручной тормоз, нога предательски соскальзывает на педаль газа, и все это может привести к самым печальным последствиям. После месяца интенсивной измены в транспортных средствах образ пылкого любовника Саши стал безнадежно меркнуть. Чтобы воскресить его, нужны были адреналин и экзотика. Мы стали проводить занятия в самых неподходящих для этого местах.

Галерка Московской государственной Консерватории им. П.И.Чайковского хоть и плохо приспособлена для таких упражнений, но зато совсем не надо сжимать зубы. Даже самые пронзительные стоны прекрасно вливались в какофонию роялей, скрипок и басов. На последних этажах гостиницы "Пекин", наоборот, пришлось развлекаться в полнейшей тишине. Малейший звук разносился многоголосым эхом по безлюдным коридорам. Очень пикантная атмосфера в музее художника Шилова.

Идея заняться любовью в гей-клубах самая легковыполнимая. Мы даже составили своеобразный рейтинг "темных комнат". Самая удобная в "Шансе": и не на проходе, и даже подобие диванчиков есть, и народу не слишком много. Потом идет "Центральная станция", где вход в "темную комнату" находится прямо в туалете - с одной стороны, это практично, с другой - придает всему мероприятию какой-то вокзальный привкус. В "Пиноккио" темная комната задумана явно для любителей "групповухи" - огромный разложенный диван, уже даже сломанный в некоторых местах в ходе жарких постельных баталий, занимает доминирующее положение в комнате. Кроме того, "темной" ее можно назвать с некоторой натяжкой - достаточно количество освещения препятствует полной откровенности действий. "Студио", все еще претендующий на элитарность, считает себя "вне секса, вне ориентации" и такое полезное изобретение, как "темная комната", там отсутствует. Больше мы в этот клуб не ходили.

Гетеросексуальные клубы не отличались приветливостью. Кто-то рассказывал о замечательной душевой комнате в "Территории", но, несмотря на богатый опыт журналистских расследований, душевую отыскать так и не удалось; пришлось ограничиться невинными поцелуями за пустующей барной стойкой. Тот же друг рассказывал о десятиместной кровати на втором этаже Country Bar. На вопрос об отдельных кабинетах и больших кроватях официантка покраснела и застенчиво ответила, что стриптиз начнется в девять вечера, кроватей таких размеров у них нет, но в подвале имеются сауны, работающие круглосуточно. Провели там час (900 р.). Хоть сауны и относятся к другой главе этой истории, нам понравилось. Самым популярным среди нестандартных мест оказался туалет Дома журналистов. Десятки знакомых рассказывали о том, как после восьми вечера они слышали из соседней кабинки характерное посапывание и причмокиванье. Лично мне больше по душе сеть туалетов гостиницы "Рэдиссон". Кристальная чистота, автоматы с презервативами и полное понимание со стороны редких посетителей.

А затем пришла усталость. Скрываться, уходить от "хвостов" и вечно трястись от страха, что на этот раз явка будет провалена, - не было уже ни сил, ни желания. Период сбора материала для этой статьи занял около пяти месяцев. Мною было потрачено более ста пятидесяти часов полевых работ, а Сашей - более двух тысяч долларов. Мы устали - как от вечной слежки, так и друг от друга. После уборных гостиницы "Славянская" настало время вернуться домой.