Трехкратный чемпион США в мужском одиночном катании, бронзовый призер Чемпионата мира 2008 года Джонни Вейр завоевал право представлять свою страну на зимней Олимпиаде в Ванкувере. Хотя мир узнал его не вчера: четыре года назад, на Играх в Турине, Вейр привлек к себе внимание огромного количества зрителей, блестяще откатав программу под музыку Камиля Сен-Санса "Лебедь".
Его невозможно было не заметить - настолько разительно отличался этот фигурист от других спортсменов. От его катания захватило дух даже у тех, кто никогда им не интересовался, и мне до сих пор встречаются люди, которые вспоминают: "Был там один парень, в красной такой перчатке - не помню, как зовут, но выглядел потрясающе красиво". Тогда же Вейру впервые пришлось отвечать на вопрос, заданный одним из журналистов во время пресс-конференции: а ты, часом, не гей? С тех пор Джонни спрашивают об этом с завидным постоянством - и никогда не получают конкретного ответа. Впрочем, существует и такое понятие как невербальные языки общения, благодаря которым вслух произносить ничего не требуется. В очередной раз вопрос прозвучал из уст журналиста спортивного издания ESPN, с которым Джонни беседовал... в спа-салоне, затащив его туда на маникюр-педикюр и чашечку кофе. Такое с репортером случилось впервые. Однако в результате он пришел к выводу, что Вейр - несмотря на все свои не вписывающиеся в образ стереотипного мачо черты - настоящий мужчина.
Он носит спандекс и блестки. Он вращается в воздухе. Но этот вычурный фигурист очень хорошо знает, что такое атлетизм, тяжкий труд и закалка. К тому же, у него есть собственное мнение о том, что значит быть мачо.
Пока педикюрши подпиливают и полируют ногти на наших ногах, Джонни Вейр описывает костюм, в котором появится на американском чемпионате по фигурному катанию [к настоящему времени этот чемпионат уже завершился]. На пресс-конференции несколькими месяцами ранее он упомянул, что его костюм будет включать корсет и... что-то там такое еще...
"Кисточку! - говорит Вейр. - Это - костюм для моей короткой программы. Он - черный с ярко-розовым, похож на кожаный корсет, перевитый розовыми шнурами и оформленный воланами по вороту. А на одном плече - черный эполет в порно-стиле, на котором болтается розовая кисточка. Костюм для произвольной программы я сейчас меняю. В этой программе я изображаю падшего ангела, и сперва у меня был другой костюм - с большим белым крылом и огромным количеством стразов. Мне он очень нравился, но когда я посмотрел фото и видеозаписи, то понял, что выгляжу в нем слишком плотным - из-за белого цвета. Поэтому решил его изменить. Теперь на создание костюма меня вдохновляет что-то вроде... Знаете, когда чайки попадают в нефтяные пятна на Аляске, и их прекрасные белые перья измазываются в нефти на кончиках?"
Если вы думаете, что все это звучит слишком чересчур - даже для фигурного катания - не торопитесь и подумайте еще раз. Выступая на Олимпиаде 2006 года в Турине, Вейр катался в костюме лебедя, оформленном блестящими, стилизованными под перья полосками ткани на груди. Один из рукавов был сетчатым, а на руке красовалась красная перчатка, символизирующая клюв птицы. Он называл ее Камиллой. Складывалось впечатление, что дизайн этого костюма разрабатывали для него Шер и участники хард-роковой группы Judas Priest. После того, как Вейр появился перед всем миром в костюме, который даже Элтон Джон счел бы несколько вызывающим, - неужели для него по-прежнему будет иметь значение, что подумают о нем люди?
"Все свои сомнения на этот счет я оставил позади, когда отправился выступать на Олимпиаде в костюме лебедя, - говорит Вейр. - Поэтому теперь я могу выйти на лед в чем угодно. Могу нарядиться огромным бананом - и все равно буду чувствовать себя абсолютно комфортно".
Вейр редко волнуется, когда предстает перед глазами публики. Недавно на телевидении стартовал посвященный ему документальный сериал "Be Good Johnny Weir". И пока мы заняты маникюром/педикюром, он рассказывает мне о своих костюмах, о сложности своего спорта, о промо-ролике своего сериала, в котором он появляется из гигантского яйца Фаберже в блестящих лосинах и туфлях на шпильке. А также о том, что быть "хорошим американцем" для него означает быть гражданином мира, о том, на какие жертвы пришлось пойти его родителям, чтобы он мог заниматься любимым спортом, о своем длинношерстном чиахуахуа по кличке Ваня и о своей сексуальной жизни. В общем, мы беседуем на темы, которые знаменитый игрок в американский футбол Бретт Фавр никогда не поднимает в своих интервью. По большому счету, Фавр никогда не пригласил бы репортера спортивного издания побеседовать с ним в шикарный спа-салон на Пятой авеню, приятно проводя время за маникюром и педикюром.
Когда-то перья и блестки не были неотъемлемой частью мужского одиночного катания. "Вплоть до конца 60-х спортсмены носили сюртуки и галстуки, - рассказывает канадский фигурист Элвис Стойко. - Тогда они выглядели именно так. И только в 1970-е появился спандекс".
Реакция на это в спортивном мире, поклоняющемся мужественности, была незамедлительной - в том числе и со стороны мачо фигурного катания. Стойко, который завоевал две олимпийские серебряные медали, включал в программы элементы восточных единоборств и на катке вел себя так, словно выходил на ринг. Олимпиец Майкл Вайсс был первым американцем, удачно приземлившим на соревнованиях тулуп в четыре оборота, а на показательных он исполнял трюк под названием Торнадо - сальто назад через голову. Вайсс рекламировал свою мужественность столь настойчиво, что мало кто удивился бы, если бы увидел, как он делает отжимания на одной руке в футболке с пятнами пота, под закатанным рукавом которой виднеется татуировка в виде черепа с надписью "Не забуду мать родную".
А потом на смену им пришли фигуристы вроде Джонни Вейра.
Вейр говорит, что фигурное катание привлекает его потому, что "включает в себя все. Это и музыка, и эмоции, и театр, и танец, и костюмы, и сценическое искусство. Все эти вещи - в одном спорте, и это абсолютное безумие. Вы можете получить театр и атлетизм в одном флаконе".
Костюмы для Вейра настолько важны, что если бы он вынужден был носить ту же униформу, что и остальные спортсмены, он сменил бы вид спорта. "Быть фигуристом - это значит быть сильным человеком. И очень сильной личностью. Если бы всех нас заставляли выглядеть одинаково, это было бы печально". Возможно, это вас шокирует, но Вейр говорит, что после того, как завершит спортивную карьеру, он хотел бы заняться дизайном одежды.
Вейр начал кататься на коньках очень поздно - в 12 лет - после того, как пытался принимать участие в привычных спортивных состязаниях: "Я играл в футбол - и чувствовал себя ребенком, который движется по неправильному пути. Или просто симулировал, размахивая руками и ногами". Итак, лишь в 12 он начал кататься, а уже в 16-летнем возрасте стал чемпионом мира среди юниоров. В 2004 году, когда ему было 19, он впервые завоевал титул чемпиона США во взрослых соревнованиях и в 2006 году отправился на Олимпийские игры. В 2009-м он был близок к уходу из спорта, однако передумал и принял участие в очередном национальном чемпионате, завоевав право представлять свою страну на Олимпиаде в Ванкувере.
"Я его обожаю, - говорит Присцилла Хилл, тренировавшая Вейра с момента начала его карьеры и вплоть до 2007 года. - Сейчас я больше всего скучаю по двум вещам. Мне не хватает возможности ежедневно видеть его невероятный талант. Кроме того, он всегда знал, как рассмешить меня до слез".
Два самых замечательных качества Вейра - это его колоссальное чувство юмора и открытость. Парень невероятно забавен. Даже после того, как неудачное исполнение произвольной программы в Турине стоило ему медали, Вейр умудрился не растерять свой юмор. Пока мы занимаемся маникюром/педикюром, он отпускает колкие шуточки, которые ставят меня в тупик и лишают дара речи.
Конечно, некоторые люди не в состоянии были оценить чувство юмора Вейра, равно как и его непоколебимое мнение по тем или иным вопросам. Его родители, Джон и Патти, воспитывали двоих сыновей (21-летнего брата Вейра назвали Брайаном в честь игрока в американский футбол Брайана Босворта) и всегда учили их говорить то, что думают. Чем Джонни и занимается, хотя некоторые его высказывания приносят ему большие неприятности. Во время телеконференции накануне чемпионата Америки у спортсмена поинтересовались, что он думает по поводу решения федерации фигурного катания растянуть мероприятие на два уикенда. "Я думаю, что это - идиотизм", - ответил Вейр.
"Мир фигурного катания не привык к таким людям как он, - говорит Присцилла Хилл, бывший тренер Джонни. - У него огромное количество поклонников во всем мире, которые его обожают, потому что у него большое сердце, и сам он - замечательный человек. Просто иногда он изъясняется настолько прямо, что это влечет за собой неприятности - для него же".
Вейр рассказывает, что когда-то, на заре своей карьеры, он решил держать рот на замке - но это закончилось после того, как на целый год американская федерация вычеркнула его из списков после единственного неудачного выступления.
"Это помогло мне обрести уверенность в себе и сказать: знаете что? Я намерен вернуться и сделать все, чтобы доказать вам вашу несостоятельность. И я вернулся. И доказал. После того, как они поставили на мне крест, я стал чемпионом США".
После обработки ногтей наши ноги заворачивают в специальные пакеты с жидким воском - столь теплым и приятным, что Вейр убеждает меня, что от восторга я могу обделаться. К счастью, это оказывается некоторым преувеличением. Завершив процедуру, мы направляемся в другую часть салона и приступаем к маникюру. Вейр интересуется, что плохого я нахожу в том, чтобы посещать маникюрный зал вместе со своей женой? Честно говоря, для этого есть множество причин, но главная заключается в том, что я - слизняк и трус, который боится, что на него начнут показывать пальцем. Однако вслух говорю первое, что приходит в голову: "Похоже, это как-то... не по-мужски".
"Нет ничего немужского в заботе о собственной внешности, - отрезает Вейр, за ногти которого принимается маникюрша. - В заботе о собственной коже, бритье и хорошем запахе. В заботе о собственных ногтях. Никто не заставляет вас полировать их, или красить лаком, но им придают форму, а специальные средства для рук делают их мягкими. Или с вашей точки зрения "мужественной" может считаться только грубая, сухая и шершавая ладонь?"
Мы переходим к интересному вопросу: а действительно ли фигурное катание - мужественный вид спорта? Прекрасная физическая форма Вейра очевидна для любого, кто видит его, когда он одет в повседневную одежду, а не костюм для выступления. Вены на его мускулистых руках вздуваются как у борца, и выглядит он не хуже, чем знаменитый бейсболист Ичиро. Все это - результаты постоянных тренировок, спортивной дисциплины, специальных диет и долгих лет борьбы с падениями на льду.
"Я никогда не разрешаю себе жаловаться на боль, - говорит Вейр. - Я просыпаюсь каждое утро с черными кругами под глазами, мне хочется есть - но я не могу себе этого позволить, и лишь скриплю зубами. Когда ты приземляешь двойной или тройной прыжок, то чувствуешь себя так, словно масса твоего тела увеличивается в 400 раз, и на нее давит тысяча атмосфер. Даже если ты весишь 70 фунтов - это все равно много. Прыгать многооборотные прыжки очень сложно. Именно поэтому фигуристы так рано уходят из большого спорта. Именно поэтому в свои 25 я уже стар для него".
Фигурное катание требует отменной физической подготовки, способности держать равновесие и скорости, которым может позавидовать немалое количество других спортсменов. Попробуйте подпрыгнуть в воздух, в течение секунды обернуться четыре раза вокруг своей оси, а потом приземлиться - и не на пол, а на скользкий лед, не на ногу, а на тоненькое лезвие конька. И после этого продолжить кататься на такой же скорости. А теперь представьте себе, что сразу же за прыжком в четыре оборота вы совершаете трехоборотный прыжок, если они следуют один за другим. А теперь представьте, что при этом вы катитесь на коньках спиной вперед. А теперь представьте... Черт, да вы просто представьте, что вы вышли в коньках на лед - и не шлепнулись на задницу в ту же секунду!
"Многие люди считают, что это - несерьезный спорт, потому что выглядим мы очень легкими, - объясняет Вейр. - Мы смотримся очень изящно, но, тем не менее, я готов бросить вызов любому футболисту. Или бейсболисту. Особенно бейсболисту! Все, что выполняет на льду фигурист - это его и только его ответственность. У нас нет команды. У нас нет никого, кто поддержал бы нас на поле. И это - очень сложная, тяжелая работа".
Конечно, было бы гораздо проще говорить о том, что фигурное катание столь же мужественно, как, к примеру, футбол. Если бы не костюмы. И не блестки. И не стразы. И не косметика. И не зона "слез и поцелуев", где фигуристы нервничают в ожидании оценок, держа в руках плюшевые игрушки и цветы, которые бросают им на лед поклонники. Но, в конце концов, игроки в американский футбол тоже носят облегающие трико длиной до колен серебристого или золотистого цвета, выглядящие порой настолько гламурно, что героиня "Секса в большом городе" Кэрри Брэдшоу хорошенько подумала бы, стоит ли ей появляться в таких на публике. А разве бейсболисты не носят эти раскрашенные во все цвета радуги носки? Разве не хлопают друг друга по зданице? А велосипедисты в своих суперобтягивающих шортах? Но они ведь все считаются мачо, правда? В отличие от изящных фигуристов.
Когда-то в журнале "New Yorker" была опубликована карикатура. На одной картинке - вид сзади: двое мужчин, стоящих спиной к публике, рука одного из них лежит на заднице другого. Подпись под картинкой: "Геи". И второе изображение: те же мужчины, в той же позе, только вид спереди, и одеты они в бейсбольную форму. Подпись под картинкой: "Не геи".
"Мне повезло объехать большую часть мира, я многое повидал, поэтому понятие мужественности для меня субъективно, - говорит Вейр. - Здесь из мужчины-танцовщика могут сделать отбивную и отшвырнуть на обочину дороги. А в Японии о мужественности свидетельствует "загеленность" ваших волос. Мужественность - это не то, как ты выглядишь, а то, как ты поступаешь. Здесь, в США, далеко не все это понимают".
Особенно когда смотрят на мужчину в парео, лосинах и туфлях на шпильках - именно в таком виде Вейр однажды позировал для фотосессии в журнале "BlackBook". Поэтому неудивительно, что воспринимался он неоднозначно. Но его мать, Патти Вейр, интересуется: почему все так зациклены на его фотосессиях? И при этом не придают никакого значения фотосессиям другого американского фигуриста, чемпиона мира Эвана Лайсачека, резинка трусов которого сползает так низко, что по этим фото МОК мог бы провести гендерный тест.
"Они постоянно нарекали на фото Джонни в лосинах, но не видят ничего ужасного в фото почти голого Эвана. С ним у вас проблем нет - и вы отыгрываетесь на моем сыне. Какой ужас: он сфотографировался в туфлях на шпильках!"
Когда я завожу разговор о мужественности Лайсачека, Вейр улыбается и отмечает, что Лайсачек катается в костюме, специально разработанном для него дизайнером Верой Воанг [а еще пользуется блеском для губ и воском для укладки волос и придания формы бровям]. Вейр, всегда открыто отвечающий на любые вопросы, избегает говорить о том, гей ли он, когда я неловко поднимаю эту тему.
"А почему людям обязательно хочется об этом знать?" - интересуется он.
Похоже, я не должен был спрашивать его об этом... мммм... ну ладно.
"Людей это так волнует? - продолжает Вейр. - Я не вижу никакой необходимости в том, чтобы узнать нечто подобное о вас. Я просто смотрю на вас и думаю, что вы - это вы. Мне не интересно, женаты ли вы, гей ли вы. Мне не важно, гей ли человек, азиат, лесбиянка... не знаю... свидетель Иеговы! Эти вещи всегда так занимают людей! Но я считаю, что самое важное в человеке - это не то, гей он, или нет. Я хочу, чтобы меня оценивали не с точки зрения того, что я такое, а с точки зрения того, кто я такой. Я - Джонни Вейр. Судите меня как хотите по тому, что вы видите. Можете любить меня за это, можете ненавидеть. Такие вещи как ориентация, или то, кто с кем занимается сексом, - последнее, о чем должны волноваться люди. Может, у меня секса вообще нет, потому что все мое время отнимают тренировки. Ни с женщиной, ни с мужчиной, ни с деревом. И чувство, близкое к оргазму, я испытываю только во время шоппинга".
Что ж... Очевидно, его последняя фраза не добавит ему популярности в глазах футбольных фанатов.
Промо-ролик документального телесериала "Be Good Johnny Weir"
Олимпийская короткая программа "Лебедь"