Суперфрик Деннис Родман

В тот момент, когда я корчился от боли под рукой Андрии Илстон, популярной нью-йоркской татуировщицы, украшавшей мой живот древнеегипетским символом жизни в виде креста увенчанного солнцем, в ее салоне раздался телефонный звонок. "Звонят от Денниса Родмана, - сказала секретарша, украшенная многочисленными татту и пирсингами. - Хотят, чтобы ты участвовала в его новом шоу на MTV." Совпадение было почти мистическим: я "украл" свою очередную наколку у Денниса, этого двухметрового черного парня, который уже давно заработал себе репутацию грозы американского баскетбола, а теперь сотрясает шоу-бизнес...

Для многих чернокожих американцев именно спорт, в особенности баскетбол, - единственный возможный путь наверх, к вершинам славы и благополучия (что называется, "из грязи - в князи"). Я уже писал о том, что Америка любит своих спортсменов больше, чем любая другая страна. Спортсмены нередко становились здесь не только символами физического здоровья и совершенства, но и носителями духовных ценностей, морали и нравственности. Так было до появления Родмана, чей намеренно эпатажный имидж "плохого мальчика", скандалиста и дебошира приводит в восторг молодежь, а стариков заставляет причитать о крушении всех и всяческих устоев.

В Америке существует давняя традиция так называемых "freak show" - показов уродов. В отличие от средневековой Европы, где подобные сомнительные увеселения носили сугубо маргинальный характер, "уродские смотрины" в Америке и по сей день пользуются общенациональной любовью. Фрики типа Мальчика-Лобстера становились здесь настоящими звездами и героями толпы. Ими пестрит и современная американская поп-культура: Элис Купер, "Kiss", Майкл Джексон, РуПол или "Мэрилин Мэнсон" - не кто иные, как современные разновидности фриков.

Однако одно дело - шоу-бизнес и совсем другое - спорт, "игра для настоящих мужчин". Не будет преувеличением сказать, что персонажа, подобного Родману, Америка еще не знала. Из лопоухого и губастого гадкого утенка с плохой кожей он превратился в национального секс-символа, которого сама Мадонна намечала в любовники и отцы своего ребенка, героя светских хроник и колонок сплетен, "мальчика с обложек" таблоидов и вполне респектабельных изданий. Его стремительно растущая популярность среди подростков стала поводом для дискуссии в прессе на тему опасности того, что подобные, используя журналистский штамп, controversial - то есть "спорные, противоречивые, неоднозначные" - персонажи становятся role model - "героями для подражания" подрастающего поколения. Шутка ли сказать: Деннис стал первым фриком-трансвеститом или, как здесь еще говорят, "кросс-дрессером" в истории мирового спорта! Это с трудом укладывающееся в голове обстоятельство, вкупе с его ни у кого не вызывающим сомнения талантом кидать мяч куда следует, сделало Родмана одним из самых известных баскетболистов, наряду с Мэджиком Джонсоном, Майклом Джорданом и Шекилом О'Нилом.

После того, как стало известно, что "Волшебный" Мэджик инфицирован вирусом СПИДа, оборвалась не только его спортивная, но и рекламная карьера, приносившая ему миллионы ежегодного дохода. Опустевшее место всеобщего любимца и Мистера Хорошего-Парня-"Делай-Как-Я" занял Джордан, рекламирующий на сегодняшний день более 70 различных товаров. Джордана и Родмана принято противопоставлять друг другу как Героя и Антигероя или, если угодно, Бога и Дьявола от баскетбола. На недавней презентации его парфюма Джордану был задан вопрос: "Как вы думаете, будет ли Деннис Родман пользоваться вашим одеколоном?" "Только в том случае, если он наконец решит вести себя, как нормальный, настоящий мужик!" - ответил тот, выражая гнев и возмущение миллионов добропорядочных американцев, для которых Деннис с его разноцветными прическами, маникюрами и макияжами, татуировками и пирсингами, с его любовью к раздеваниям и переодеваниям в женскую одежду - как бельмо на глазу.

И все-таки, несмотря на то, что шестизначные суммы гонораров Родмана на порядок ниже гонораров Джордана и О'Нила, вне всякого сомнения, это он - герой дня и ньюсмейкер, на которого пресса молится в предвкушении очередных выходок и скандалов. Это он на передовой всех революционных течений в американской моде, шоу-бизнесе и масс-медиа. Он - знамя меньшинств и универсальный секс-символ. Поэтому многие фирмы начали постепенно "клевать" на Родмана, все чаще используя его в рекламе своей продукции. На обошедшей все журналы рекламе молока (в Америке рекламируется все, даже молоко, которое вроде бы и не нуждается в рекламе!) обнаженный по пояс Родман с кокетливо заломленными за голову руками и с "молочными усами" пополнил ряды знаменитостей, у которых тоже якобы "еще молоко на губах не обсохло". Сопроводительный текст гласил: "Я вам не какой-нибудь соседский паинька-мальчик! Я самый крутой защитник, которого знал баскетбол. Что насчет моего тела? Это храм, а молоко - это напиток богов. Три стакана в день дают обычному мужчине нужное количество кальция. А мне, наверное, нужно пить шесть? МОЛОКО. ГДЕ ТВОИ УСЫ?"

В июне 1996 года на волне набирающей силу родманмании вышла его автобиография "Bad As I Wanna Be" ("Вот такой я плохой!"), написанная в соавторстве с Тимом Кьёном (кто бы мог подумать, что сам Родман еще и писать умеет!). Обложка книги - подстать содержанию: голый Деннис сидит верхом на "Харли Дэвидсоне", прикрывая мячом причинное место. На задней стороне обложки Деннис, уже без всяких прикрытий, запечатлен в полный рост сзади.

Успех книги превзошел самые смелые ожидания: несколько месяцев она безраздельно занимала первое место в списке бестселлеров "Нью-Йорк Таймс". Язык и стиль автобиографии вполне соответствует скандальной репутации ее автора. Отборный сленг и мат пестрит едва ли не в каждом предложении, а наиболее вызывающие и откровенные высказывания выделены крупным шрифтом. Деннис рассказывает о невзгодах и тяготах своего нищего детства и полукриминального отрочества, "режет правду-матку" об отношении к чернокожим в Америке, показывает изнанку звездной жизни, сводит счеты с врагами и недоброжелателями, делится своими нехитрыми соображениями насчет того, как устроен мир, дает советы подросткам, мечтающим о спортивной карьере, и откровенничает насчет своих трансвеститских слабостей и гомосексуальных фантазий.

"В одну из апрельских ночей 1993 года я сидел в кузове своего трака с ружьем в руке и пытался решить, покончить мне с собой или нет... - так начинается рассказ о том, как Деннис отважился стать самим собой. - Со стороны могло показаться, что у меня было все, чего мне только хотелось. Но на самом деле, у меня не было ничего, кроме опустошенной души и ружья в руке... Я не мог продолжать изображать из себя человека, которым все вокруг хотели меня видеть. Я пытался, но безуспешно. Жизнь, которую я вел, сделала меня кем-то, кого даже я сам не знал. Со мной случались разные вещи. Странные вещи..."

Родман родился и вырос в негритянских кварталах Оак Клиффа, в Далласе. Его отец носил редкое, но очень подходящее для него имя Филандер ("Ухажер"). Он бросил семью, когда Деннису было три года, и смутный образ отца в его сознании не вызывает ничего, кроме ненависти. В отличие от своих сестер, Деннис был плохим учеником, заторможенным, некрасивым ребенком, доставлявшим своей матери одни неприятности. Он чувствовал себя полным изгоем. "Много раз я думал о том, что хотел бы быть белым, - признается он. - Я хотел быть белым, потому что черный цвет кожи никогда не был правильным. Я вырос в трущобах, где все вокруг были черными, но я чувствовал, что я был унижен этой культурой. Меня не принимали за своего. Я был слишком худым, слишком страшным, слишком что-то еще..."

В 19 лет, когда многие из его будущих баскетбольных товарищей уже были звездами с многомиллионными контрактами, Деннис все еще "плыл по течению" своей неудачной, казалось бы, жизни: был бездомным, перебивался нищенскими заработками на самых неблагодарных работах, работал уборщиком в аэропорту в Далласе, откуда был уволен за кражу пятидесяти штук ручных часов из тамошнего подарочного магазина. Воровство было обычным делом в той среде, в которой он вырос, и Деннис совершил кражу, чтобы казаться "крутым" в глазах друзей, которым он и раздал ворованные часы.

Лишь в 21 год Родман начал свою баскетбольную карьеру, попав в поле зрения тренера из небольшого университета в Оклахоме. Вскоре он зарекомендовал себя невероятно выносливым и активным игроком, поражавшим не только своей техникой, но и напором. По мере того, как росла его слава, он начал понимать, что его баскетбольный талант - это та волшебная палочка, которая способна изменить не только его жизнь, но и отношение к нему окружающих: "Еще совсем недавно эти люди называли меня "ниггером" и советовали убираться обратно в Африку или переходили на другую сторону улицы, чтобы держаться от меня подальше. Теперь они просили у меня автографы. Я знал, что я бы так и остался всего лишь "черножопым", если бы не играл в баскетбол."

В 25 лет Родман заключил свой первый "большой" контракт с детройтской командой "Pistons". Сложно было привыкнуть к тому, что ему постоянно приходилось доказывать, что он, великовозрастный новичок, не хуже своих коллег по команде, которые были звездами со школьных лет. Но еще сложнее было научиться, как вести себя, внезапно оказавшись богатым объектом всеобщего внимания, обожания и интереса. Судя по книге, Родману и по сей день не удалось решить эту сложную психологическую проблему, что отчасти и объясняет его внутренние метания и эпатажные выходки.

Оказавшись в NBA - Национальной Баскетбольной Ассоциации, самой престижной и высокооплачиваемой сборной лиге, куда входят лучшие игроки Америки, Деннис был шокирован царящими в ней нравами: "Я могу снять часовой фильм, в котором была бы показана настоящая жизнь NBA - с проститутками, наркотиками, лучшими женщинами. 50% жизни в NBA - это секс. Остальные 50 - деньги."

Однако крепко засевшие в Деннисе комплексы детства мешали ему ринуться с головой в пучину звездной жизни, наслаждаясь ее прелестями: "Когда я был подростком, девчонки смеялись надо мной и совсем не считали меня привлекательным. Я был худой и маленький, и они думали, что я выглядел смешно. Сейчас они все хотят меня. Слишком многие меня хотят."

Среди тех, кто "хотел" Денниса, была Мадонна. Можно с уверенностью сказать, что, несмотря на все скандальные заявления и (само)разоблачения, которыми нашпигована книга, именно глава "Мадонна. Старомодный роман" обеспечила ей подлинный успех.

О том, что Мадонна "положила глаз" на Денниса, узнала вся Америка, после того, как она стала наведываться на матчи с его участием. Это была сенсация 1994 года. О своем желании познакомиться с ним она заявила в одном из телеинтервью. Их встреча, состоявшаяся после трех месяцев интенсивных переговоров между агентами обоих знаменитостей, стремительно перешла в бурный роман, продлившийся полгода и прерванный по инициативе Родмана, который отказался порвать со своей тогдашней герлфренд и с баскетбольной карьерой ради того, чтобы стать "мадониным мальчиком и игрушкой". Рассказывая в мельчайших подробностях об их отношениях, о том, какими уловками Мадонна пыталась удержать его и как она его хотела, Деннис в пресущей ему манере сообщает, что "в постели она не была акробаткой, но и рыбой дохлой не была": "Наш секс был очень увлекательным, но в нем не было ничего дикого, сумасшедшего или причудливого. Каждый думает, что она - Богиня Секса, что с ней можно заниматься самым крутым и безумным сексом в мире, и каждый парень хочет с ней спать. Но я так о ней не думал. Нам было хорошо и легко вместе, и секс был вполне нормальным и обычным..."

Мадонна не стала опускаться до каких-либо комментариев. В своем дневнике, отрывки из которого были опубликованы журналом "Vanity Fair", она посетовала, что "всю ночь не спала от расстройства по поводу книжки этого спортсменишки..."

Рекламируя книгу, Родман побывал едва ли не на всех популярных телешоу. Но самым мощным рекламным трюком стала его свадьба на... самом себе! О предстоящем событии Деннис объявил накануне на "Позднем шоу" Дэвида Леттермана на CBS. Личность невесты, однако, держалась в тайне до последнего момента. "Кто же твоя избранница?" - поинтересовался Леттерман, чьи волосы были окрашены Родманом из пульверизатора в зеленый цвет. "О, это очень симпатичная, сексуальная и интеллигентная девушка!" - ответил тот. На следующий день толпа репортеров и поклонников, собравшихся перед входом в книжный магазин на Линкольн Плазе, где должна была состояться презентация книги, стала свидетелем действа, которое явилось апофеозом саморекламы, а также нарциссизма Родмана и его трансвеститских наклонностей. Двухметровая "невеста" появилась в сопровождении телохранителей - в белоснежном подвенечном платье, фате, белокуром парике, на каблуках и с обильным мейк-апом. Покрасовавшись перед многочисленными фото- и телекамерами, она величественно вошла в магазин, после чего начала бойко раздавать автографы на книжке своего новоиспеченного "супруга".

В жанре подобных хэппенингов у Родмана есть два не менее известных предшественника - РуПол, чернокожий американец, настолько прославившийся в качестве певицы и модели, что многие стали забывать о его реальном поле и лице, и Ховард Стёрн, самопровозглашенный "король всех масс-медиа", ставший культовым персонажем благодаря своим скандальным радиошоу (истории его карьеры посвящен фильм "Интимные места", основанный на его автобиографическом бестселлере, где он играет самого себя). Презентации автобиографии РуПола и последней книги Стёрна "Мисс Америка" проходили по такому же приблизительно сценарию, как и у Родмана. Их наряды, прически и грим не уступали ему ни по красоте, ни по стоимости. "Мисс Америка" также побывала номером первым в списке национальных бестселлеров. На обложке красуется Ховард Стёрн в образе этой самой "Мисс". Видимо, уступить кому-либо роль первой красавицы Америки не позволяли его амбиции. Так и Родману было сложно подыскать себе "идеальную невесту" - "красивую, сексуальную, интеллигентную"! - лучше самого себя.

Успех книги Родмана и его "женитьбы" на самом себе, на все лады расписанной прессой, во многом объясняется трансвеститским бумом, захлестнувшим Америку. Drag-субкультура, на протяжении десятилетий имевшая сугубо маргинальный характер, сейчас превратилась в mainstream - генеральное направление поп-культуры и шоу-бизнеса. Трансвеститская тропка, с потом и кровью проторенная звездой фильмов Джона Уотерса "Божественной" Дивайн, фавориткой Энди Уорхола Kэнди Дарлинг (царствие им небесное!), Квентином Криспом, Дэвидом Боуи и Боем Джорджем, - превратилась в столбовую дорогу современности, по которой гордо и уверенно шагают в будущее толпы драг квинов. Американские обыватели, которые, кажется, еще вчера были готовы впасть в истерику при виде парнишки, переодетого в женское платье, сегодня толпами валят на фильмы, спектакли и шоу с участием звезд-трансвеститов. Грандиозный спрос на drag рождает не менее грандиозное предложение, и даже такие персонажи, как мэр Нью-Йорка, закоренелый республиканец Рудольф Джулиани, известный своим консерватизмом, не брезгуют кросс-дрессом, пытаясь поднять свою популярность.

Деннис, который меняет цвет волос и маникюра перед каждой игрой, редко появляется на публике без макияжа, при каждом удобном случае переодевается в женскую одежду и с громогласной гордостью заявляет о своих трансвеститских наклонностях, - стал законодателем мод. И вот уж Дэвид Леттерман советует "первой леди" Хиллари Клинтон для улучшения рейтинга сменить ее среднее имя Родэм на Родман!..

Обзаведясь своим собственным шоу на MTV, Деннис получил возможность рекламировать себя в неограниченных количествах, сделав всю свою незамысловатую жизнедеятельность достоянием общественности. Надо признать, что развлечения нашего героя довольно однообразны: очередная татуировка, очередной пирсинг, очередной наряд, Лас-Вегас, бесконечный флирт с бесконечными девицами, сцены застолий и прочей "красивой звездной жизни" с вертолетами, катерами и пароходами...

Шоу Родмана является своего рода пародией на популярную эмтивишную программу "Настоящий мир", в которой богатые дети богатых родителей, находящиеся целыми днями под прицелом телекамеры, пытаются сказать и сделать что-то - сами толком не знают что, дабы развлечься самим и развлечь зрителей. Получается все это довольно неуклюже. Вот так и у Родмана, который явно плохо представляет, что делать с эфирным временем, несмотря на участие в программе большого количества красивых женщин и знаменитых друзей Денниса типа Томми Ли из группы "Мотли Крю" или его жены - секс-бомбы Памеллы Андерсон, или пьяных в стельку Микки Рурка с Жан-Клодом Ван-Даммом - его партнеров по боевику "Двойная игра". "Глубокомысленные" комментарии Родмана к тем или иным эпизодам наводят на мысль, что он все-таки - "Action Hero", человек Дела, а не Слова, и во всем, что касается интеллектуального творчества, ему необходим хороший (со)автор.

Пробуя себя в разных жанрах и качествах, Родман все меньше становится похож на типичного американского спортсмена-знаменитость. Все чаще ему задают вопрос, не собирается ли он оставить баскетбол, дабы всецело отдаться шоу-бизнесу. На это он отвечает уклончиво: мол, пока меня терпят в NBA, я буду играть. Но одно он знает наверняка: "Свой последний матч я хочу сыграть голым!"

Ссылки:

Ярослав Могутин на Az.Gay.Ru

"Я ищу первобытную красоту и невинность в самых нетрадиционных и откровенных сценах, будь то парень, нюхающий подмышку другого парня, или немецкие скинхеды, ссущие и плюющие друг на друга".

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+