На ежегодном собрании "Ассоциации современного языка" целых три часа были посвящены мазохизму. И неизвестно, сколько еще времени заняли лекции и семинары по теории и практике извращения.

Может быть, вы думали, что садизм и мазохизм равны, но для ученых это совсем не так. Как написал в своей работе о мазохизме "Холодность и жестокость" французский философ Жиль Делез, садизм очень активно изучался литературными критиками и психоаналитиками, в то время как мазохизм "страдал от несправедливого пренебрежения".

Однако мазохизм начинает брать свое, если, конечно, последнее собрание "Ассоциации современного языка" имеет какое-то значение. Сейчас у мазохизма есть две интерпретации - феминистическая и гомосексуальная. Мало того - это понятие стало вопросом национальной гордости. Украинцы и россияне бьются за право называться Родиной мазохизма.

Термин "мазохизм" впервые появился в изданной в 1886 г. книге "Psychopathia Sexualis" немецкого психиатра Рихарда фон Краффт-Эбинга, который придумал его для того, чтобы как-то назвать поведение людей, которым нравится, когда их мучают или унижают. Чтобы дать имя этому состоянию, он воспользовался фамилией Леопольда фон Захера-Мазоха, автора "Венеры в мехах" (1869), новеллы (в основу которой, вероятно, положена реальная жизнь Захера-Мазоха) о приключениях и фантазиях Северина, человека, которому нравилось, когда его пороли.

По словам Виталия Чернецкого, профессора славянских языков Колумбийского университета, сейчас и россияне, и украинцы утверждают, что именно их страна является родиной мазохизма. На Украине появилось движение, выступающее за то, чтобы назвать именем Захера-Мазоха одну из улиц. В то время как россияне, как рассказал Чернецкий, пытаются доказать, что именно они являются "первыми мазохистами".

Заявления Украины представляются более весомыми. Как говорит Чернецкий, Захер-Мазох, возможно, является самым известным уроженцем Галиции. Он родился в Лемберге (Львов), в восточной Галиции, которая в настоящее время принадлежит Украине. Когда он создавал свое произведение, Галиция находилась под управлением Австрии. Он писал на немецком языке. И, как сказал Чернецкий: "Он считал себя галицким украинцем и вспоминал доброту свой кормилицы-украинки".

Но сейчас, по словам ученого, Россия предъявляет свои права на мазохизм. Произведения Захера-Мазоха, запрещенные на территории Восточной Европы на протяжении почти всего столетия, начали публиковаться на русском языке после распада Советского Союза. Тогда, в 1995 г., Александр Эткинд, автор известной истории российского психоанализа, опубликовал "историческую социологию Захера-Мазоха и его российских читателей". Эткинд предположил, что имя Северин имеет русские корни и что "Захер-Мазох мог научиться радостям порки у российской секты хлыстов". Иными словами, как говорит Чернецкий, Эткинд утверждает, что "россияне являются первыми мазохистами".

Отчасти эта неразбериха может быть связана с тем, что некоторые уроженцы Галиции, в том числе Захер-Мазох, называют себя "малороссами", но Чернецкий предположил, что скорее всего речь идет о более странном явлении. Он назвал стремление россиян отдать должное мазохизму "извращенной, постимпериалистической, меланхолической" фантазией.

Пока Россия и Украина конфликтуют по поводу происхождения мазохизма, американские ученые спорят по поводу смысла произведения Захера-Мазоха. "Венера в мехах" начинается с того, что рассказчику (не Северину) снится статуя Венеры. Во сне рука Венеры превращается в руку казацкого слуги, который его будит. Он встает и идет к Северину, который дает ему почитать манускрипт, озаглавленный "Откровения сверхчувственного человека".

Рукопись представляет собой рассказ Северина о его рабских взаимоотношениях с женщиной, которая носит меха и бьет его плетью. Женщину зовут Ванда. Северин подписывает контракт, в соответствии с условиями которого он становится ее рабом, и они вместе едут путешествовать за границу. В предпоследней сцене любовник Ванды, некто под псевдонимом Грек, тоже порет Северина. Пара превращает его в кровавую кашу. Северин улыбается и говорит: "Терапия была жестокой, но радикальной. Главное - я исцелен". Конец.

Эллис Хэнсон, профессор департамента английского языка в Корнелльском университете, предложил гомосексуальную интерпретацию новеллы. Он указал на то, большинство критиков предполагают, что на последних страницах Северин действительно излечивается. Но Хэнсон в этом сомневается: "Я бы задал совершенно очевидный вопрос: почему мы должны думать, что самая серьезная травма, которую только может пережить мазохист - это порка, о которой он умолял на протяжении 50 страниц?"

Хэнсон предполагает, что новеллу "можно прочитать как гомосексуальную историю о мужчинах, которые пользуются женщинами для того, чтобы соблазнять мужчин". Чтобы понять, что это означает, достаточно проследить за мотивом руки. Во сне рассказчика "рука Венеры в буквальном смысле становится рукой казака", - говорит исследователь. В конце книги плеть перекладывается из руки Ванды в мужскую руку. И если принять по внимание, что все это описано в "Handschrift", что по-немецки означает рукопись, то, по мнению Хэнсона, очевидно, что Северин находит новый способ наказания - со стороны мужчины-рассказчика. Северин "пытается унизиться перед еще одним мужчиной" передавая ему "Handschrift", свою рукопись.

Сабина Уилке, исследователь немецкого языка из Вашингтонского университета, пользуется феминистическим подходом. Она предположила, что "Венера в мехах" - история о господстве мужчин над женщинами. Несмотря на то, что мазохистом является мужчина, это не значит, что жестокая женщина, Ванда, довольна эта ситуацией. "Удовольствие мужчины-мазохиста в этой истории основано на отказе женщины от своих желаний". Жестокая женщина не правит балом; она приносит в жертву свои собственные потребности, чтобы удовлетворить мазохиста.

К счастью жена Захера-Мазоха, которая называла себя Вандой в честь персонажа книги, не только научилась обращаться с плетью на радость мужу, но и (после того, как Захер-Мазох нашел новую мучительницу) стала писать рассказы сама. В них, по словам Уилке, женщина "пытается удовлетворить свои сексуальные желания и не позволяет мужчинам-мазохистам препятствовать ей в этом". Героиней одного из рассказов является "прекрасная вдова-аристократка, которая покупает прекрасных мужчин-рабов, пользуется ими для удовлетворения собственных сексуальных желаний, а когда они ей надоедают - убивает их. Освобождение не всегда красиво.

Что бы подумал Захер-Мазох, узнав, как теоретики и ученые тянут его каждый в свою сторону? Возможно то же самое, что подумал Северин, когда его выпороли в первый раз. "Ситуация была ужасно смешная, - сказал он. - Она превзошла все мои фантазии".