На указанный вами адрес отправлено письмо.
Пожалуйста, прочтите его и перейдите по ссылке, указанной в этом письме,
для подтверждения своего e-mail.
Это подтверждение требуется сделать один раз.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено письмо.
Пожалуйста, прочтите его и перейдите по ссылке, указанной в этом письме,
для подтверждения подписки на отзывы.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено два письма.
Пожалуйста, прочтите их и перейдите по ссылкам, указанным в этих письмах,
для подтверждения e-mail в отзыве и подписки на отзывы.
Подтверждение e-mail в отзыве требуется сделать один раз.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено письмо.
Пожалуйста, прочтите его и перейдите по ссылке, указанной в этом письме,
для подтверждения подписки на дискуссию.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено два письма.
Пожалуйста, прочтите их и перейдите по ссылкам, указанным в этих письмах,
для подтверждения e-mail в отзыве и подписки на дискуссию.
Подтверждение e-mail в отзыве требуется сделать один раз.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено два письма.
Пожалуйста, прочтите их и перейдите по ссылкам, указанным в этих письмах,
для подтверждения подписок на отзывы и на дискуссию.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено три письма.
Пожалуйста, прочтите их и перейдите по ссылкам, указанным в этих письмах,
для подтверждения e-mail в отзыве, а также подписок на отзывы и на дискуссию.
Подтверждение e-mail в отзыве требуется сделать один раз.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
Подтвердите, что вы не робот
Подтверждение e-mail
Спасибо за участие.
На указанный вами адрес отправлено письмо.
Пожалуйста, прочтите его и перейдите по ссылке, указанной в этом письме,
для подтверждения своего e-mail.
Это подтверждение требуется сделать один раз.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
Подтвердите, что вы не робот
Тюрьма в тюрьме
Вереница заключенных направлялась со двора в серые одноэтажные камеры исправительного учреждения города Смитфилд, штат Пенсильвания. Было 3:15, время прогулки закончилось, людям было жарко и неспокойно. Во дворе не было тени, ведь любая защита от солнца обеспечит не только комфорт, но и укрытие.
Вскоре офицер распахнул ворота, и мы начали толкаться, создавая давку на входе в камеры.
"Кто-нибудь знает, что на обед?" - спросил заключенный.
"Думаю, запеканка с фаршированной капустой", - ответил кто-то.
"Только не это снова. Почему они не уберут эту дрянь из меню..."
Тяжелая стальная дверь закрылась с грохотом, когда последние заключенные вошли внутрь.
"Интересно, уже разносили письма?" - спросил сосед, спеша в свою камеру.
Это актуальный вопрос для всех. Будут ли хорошие новости из судов? Будут ли письма от друзей и родных?
Я регулярно получаю письма, книги и журналы. В день, когда приходит почта, я мчусь в свою камеру, чтобы обнаружить конверты на бетонном полу.
Я всегда с нетерпением ждал обхода почтальона - или, по крайней мере, делал это до той среды.
В тот день я, как обычно, вернулся в свою камеру и обнаружил несколько писем и разбросанных журналов. Я прочитал их, а затем включил телевизор, чтобы посмотреть, что замышляла Оливия в телесериале "Закон и порядок: Специальный корпус".
Однако через час у моей двери появился офицер. Он был новичком - пухлым молодым человеком со свежевыбритым лицом. Он выглядел так, как будто каждая стоящая перед ним задача здесь, в тюрьме, причиняла ему боль. Мне хотелось похлопать его по плечу и сказать, что всё будет в порядке.
В его руке я заметил большой конверт. Он просунул его так, как будто от него дурно пахло, и заявил: "Возьмите свою почту"
Но я уже получил свою почту? Почему это сообщение было доставлено после всех остальных?
Офицер увидел замешательство на моем лице и произнес: "Произошла путаница - ваша почта оказалась в другом конце корпуса".
Я посмотрел на конверт в его толстой вытянутой руке и увидел, что на нем нацарапано "B 19". Я жил в "A 6": это письмо было доставлено неправильному адресату.
Процедура требует, чтобы офицеры читали этикетку на письме и следили за тем, чтобы она соответствовала удостоверению личности, приклеенному над каждой камерой, перед тем, как затолкнуть его внутрь. Очевидно, новенький не соблюдал этого правила.
Я выхватил у него конверт, и он ушел.
Обратным адресом был Новый Орлеан - я не знал никого, кто там жил. Пакет был толстым, и было очевидно, что тот, кто его вскрыл первым, поспешно засунул содержимое обратно.
Когда я открыл его, то нашел журнал под названием The Tenth. В прошлом месяце был проведен обзор этого издания в гей-журнале Out, о чем я поделился со своим другом по переписке, который, должно быть, прислал мне копию.
The Tenth - это американский журнал, посвященный опыту чернокожих гомосексуальных мужчин. Я получаю много книг и журналов на эту тему, потому что, живя в отдельной камере, мне не нужно беспокоиться о любопытном сокамернике. Однако, из-за ошибки офицера моя почта, которая фактически выдала меня, попала в руки других заключенных.
На воле я не волновался о почтовых путаницах. Если бы это произошло на свободе, я бы даже не обратил на это внимание.
Но это несвободный мир. Тюрьма не является безопасным местом для всех, особенно для гомосексуалов. Здесь, я разглашаю только то, что важно.
И тот, кто сидит в камере "B 19", не должен был знать о моей ориентации.
Ошибку совершил новенький, но расплачиваться за нее пришлось мне.
Как и ожидалось, слухи распространились быстро: я уже не мог вернуть джина обратно в бутылку.
С этих пор мир вокруг меня изменился. Я научился замечать каждое движение и слово. Я больше не мог затеряться среди других или пробиться сквозь толпы заключенных. Я должен был стоять в стороне, стараясь случайно не нарваться на кого-то.
Свою очередь в столовую я ждал позади, в двух или трех футах от последнего человека. В тюрьме быть геем - значит опаздывать.
Заключенные опасаются, что их также посчитают гомосексуалами, поэтому они начали меня избегать. Любой разговор с такими людьми, как мы, должен проводиться публично и быстро. И они должны объяснить причину разговора.
"Мне пришлось разъяснять ему какую-то юридическую процедуру", - оправдывались они, или: "Я позвал его, чтобы узнать, не хотел ли он купить у меня купоны на мороженое".
Величайшей потерей моего аутинга было простое общение. Другие заключенные не заводят с гомосексуалам дружеских отношений. Любой новичок будет быстро проинформирован: "Он гомик".
С тех пор я переехал в другой корпус - администрация постаралась исправить ошибку офицера. Но в тюрьме нет секретов.
Почта остается моим самым большим страхом. В 3:15 я спешу в блок и направляюсь прямиком в участок офицера, чтобы узнать, доставили ли письма. Теперь это стало моей привычкой. Я не хочу еще одной путаницы. Раньше я радостно ожидал этот момент, потому что не был так одинок. Теперь это трудное, болезненное напоминание о ненависти, которая окружает меня постоянно.
43-летний Стивен Уилсон находится в заключении в исправительном учреждении города Смитфилд в Хантингдоне, штат Пенсильвания, где отбывает максимальное наказание в виде лишения свободы на срок до 16 лет за обвинения, связанные с сексуальным насилием.
На указанный вами адрес отправлено письмо.
Пожалуйста, прочтите его и перейдите по ссылке, указанной в этом письме, для подтверждения подписки.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".