Жизнь на грани

Поток ЛГБТ-беженцев в США не иссякает не только со стороны России. Вот две истории транссексуалов из Латинской Америки, которые отправились в долгое и опасное путешествие за американским гражданством.

Джессика Ноэми Коро Лоренцана в саду в Каса Точан

В прошлом году президент Барак Обама выбрал именно 20 ноября, День Памяти Транссексуалов, для того, чтобы объявить о новом законопроекте, который кардинально изменил иммиграционную политику США. Несмотря на такое совпадение, внесенные президентом поправки не могли обрадовать представителей ЛГБТ, ищущих убежища.

Обама постановил распространить защиту от депортаций для примерно 3,7 миллионов иммигрантов. Однако в большинстве случаев гарантии предоставлялись только тем, кто официально состоял в браке или чьи родители уже имели американское гражданство. Это мало утешало ЛГБТ, чьи отношения часто не признаются законом, и которые не общаются с семьей; кроме того, они не имеют возможности завести ребенка традиционным способом.

"Нам было и радостно и грустно, ведь это было огромным достижением в сфере борьбы за права иммигрантов за многие годы," - рассказывает Хорхе Гутьеррез (Jorge Gutierrez), национальный координатор организации Familia: Trans Queer Liberation Movement (единственная в США организация, сосредоточенная на защите прав латиноамериканских ЛГБТ.) Проект Гутьерреза занимается проведением акций мирного гражданского неповиновения в пенитенциарных учреждениях, призывая освободить всех ЛГБТ-иммигрантов. Гутьеррез обеспокоен тем, что новый закон сделает представителей ЛГБТ еще уязвимее. "Многие из них [ЛГБТ] все еще считают США оплотом свободы," - заявляет активист. "Здесь они столкнулись с другой реальностью: они должны бороться с уголовной системой и миграционными законами. Последние основаны на трансфобии и расизме".

Для многих геев США до сих представляется свободной от преследований и насилия страной. По оценкам института Уильямса при университете Калифорнии, в США проживают около 11 миллионов незарегистрированных иммигрантов. При этом примерно 267 тысяч из них считают себя ЛГБТ. Иммиграция в США оказывается очень сложным процессом, особенно для выходцев из Мексики или Центральной Америки. Банды в Мексике зарабатывают на грабеже уязвимых иммигрантов во время их переезда в США. Именно поэтому, чтобы пересечь американскую границу, им приходится отправляться в опасное путешествие в грузовиках так называемых "проводников" или и вовсе пешком. Но они все равно приезжают. Многие возвращаются на родину, но затем снова ее оставляют. Понять, почему они идут на такой риск, можно из историй их жизни.

В приюте для иммигрантов в Мехико Джессика Ноэми Лоренцана (Jessica Noemi Coro Lorenzana) обдумывает очередной побег в США. Она родилась в Гватемале и осознала свою транссексуальность в возрасте 8-9 лет. Ее первый сексуальный опыт с мальчиком произошел в 7 лет. Она храбро преподнесла эту новость семье, рассказав о своем влечении к мужчинам. Она ожидала, что им сложно будет ее понять, но они смирятся. Она ошибалась. "Отец сказал, что если я хочу жить дома, то должна вести себя как мужчина, -рассказывает Лоренцана. - Но я бы никогда не смогла так жить. Он сказал: "Ну, тогда извини, но чтобы ноги твоей больше здесь не было". С двумя миллионами кетцалей в кармане (это примерно $260), полученными от родителей, семилетняя Лоренцана вместе с водителем автобуса незаконно пересекла границу Сальвадора. Здесь началась ее ЛГБТ-жизнь. Она добралась до Санты-Аны, второму по величине городу страны, и начала жить на улице.

Следующие 8 лет Лоренцана продавала рогалики на улице, спала в заброшенных зданиях с другими бездомными и нюхала клей из картонных пакетов, чтобы забыть боль, которую ей принесло отречение родителей. В 15 лет она уже не смогла платить все увеличивающуюся дань, которую требовала печально известная банда Мара Сальватруча с продаж рогаликов. Члены банды пришли в ее жилище, избили кирпичами и выбросили из окна четвертого этажа. Девушку подобрали полицейские и поместили ее в приемник для несовершеннолетних, выйдя оттуда, Лоренцана вернулась в Гватемалу, в город Поптун, к своей тете.

Иммигранты живут в тесном общежитии

"Я думала обосноваться в Гватемале, но у меня не вышло," - рассказывает девушка. Ей приходилось терпеть постоянные угрозы из-за своей транссексуальности. Она почувствовала, что начинает сходить с ума, и обратилась за помощью. "В определенный момент мне стало казаться, что весь мир был против меня. Однажды трое в масках поймали меня в подворотне и стали стрелять". Выйдя из больницы, она спряталась в грузовом поезде, который направлялся в Мексику. Девушка решила, что это отец нанял убийц. В ее теле до сих пор остаются три пули.

История Лизы не менее драматична. (Лиза - ее ненастоящее имя. Детали, которые помогли бы ее опознать, были изменены. Ее дело сейчас ожидает рассмотрения в суде по делам иммигрантов). Когда она была подростком, ее школьные знакомые дали ей прозвище Maricon, что означает "гомик." Причиной послужила ее женская походка. Издевательства ужесточались одновременно с взрослением, но это не остановило Лизу, и вскоре она присоединилась к организации, которая помогала транссексуалам. Правозащитники смогли добиться того, чтобы члены банды отстали от нее. В 22 года девушка уехала в США с одним чемоданом в руках.

Если бы вы сели на дорогой автобус до Мексики, оснащенный кондиционером, то за три дня бы добрались до северной границы США. Но для нищих беженцев путь может занять недели, если не месяцы. Чтобы купить билет до следующего городка на своем пути, Лиза спала в парках и бралась за любую работу. Затем ее похитил человек, обещавший помочь. У нее было два варианта: заняться проституцией или быть проданной на органы. Она не стала раскрывать детали, связанные с делом о предоставлении убежища, но сказала, что ей еле удалось сбежать.

Лоренцана передвигалась по Мексике на грузовых поездах, встречая на своем пути новых друзей. Они составили ей компанию в восьмидневном изнуряющем пути по пустыне до Аризоны. Когда беженцы, наконец, добрались до Таксона, у них не было денег. Но они обрели свободу. В США Лоренцана находила пристанища, где ей предоставляли пищу, ночлег и медицинскую помощь. В городском парке она познакомилась с другими геями.

"Мне было хорошо,- вспоминает она, - Люди не отворачивались, они помогали мне. Меня понимали. Это было счастливое время". Однажды днем, когда она шла по улице, ее задержала иммиграционная служба. На тот момент она уже 3 месяца жила в США. Лоренцана провела 12 дней в месте предварительного заключения, затем ее посадили на самолет до Гватемалы. Уже через сутки она направлялась в Мексику. Мысль о жизни в родной стране приводила ее в ужас.

Лиза решила попасть в США иным способом. Она сразу пошла к служащим на мексиканско-американской границе и попросила убежища. Такую возможность имеют иммигранты, если они могут доказать, что их жизни что-то угрожает в родной стране. За свою честность девушка провела полгода в местах предварительного заключения, в течение которых ее ориентацию как основание для предоставления убежища тщательно проверяли.

Такие места могут стать для ЛГБТ-иммигрантов настоящим адом. The Center for American Progress установил, что у ЛГБТ-иммигрантов в 15 раз выше риск подвергнуться сексуальному насилию. Мужчин-транссексуалов часто помещают в мужские камеры. Согласно данным Счетной Палаты, среди зарегистрированных случаев сексуального насилия в местах заключения 20% приходится на представителей ЛГБТ.

В октябре 2014 года транссексуалка из Гватемалы, Николь Хернандез Поланко (Nicoll Hernandez Polanco), приехала в США в поисках убежища. Девушку поместили в мужскую камеру во Флоренсе, Аризона. Там Николь прозвали "бабой с яйцами", а охранники регулярно ее насиловали. После угроз физической расправы она отказывается покидать свою камеру. Правозащитники из Mariposas de la Frontera и the Transgender Law Center до сих пор пытаются добиться ее освобождения.

Организация The Center for American Progress выяснила, что шанс иммигрантов гомосексуальной ориентации получить убежище в США, не прибегая к услугам профессионального защитника, равен примерно 3%. Обычный адвокат не имеет право заниматься такими делами, поэтому правозащитная организация - единственный их шанс.

Юрист Джейсон Ортега из организации Equal Justice Works вошел в положение Лизы и организовал ее переезд в Лос-Анджелес, в приют для бездомной ЛГБТ-молодежи. Лиза все еще ждет слушания, когда вопрос о ее убежище будет решен. Возможно, ей придется ждать несколько лет: суды завалены подобными делами. По ее мнению, оно того стоит. "Так красиво смотрятся люди одного пола, идущие по улице за руку, - рассказывает девушка, - В Центральной Америке такого не увидишь. Там за это убьют."

После неудачи в США Лоренцана обосновалась в Мексикали, Мексика, и 6 лет неофициально проработала на разных работах - осуществляла техническое обслуживание бейсбольного стадиона, трудилась на заводе телефонных батарей. Она влюбилась и два года прожила с мужчиной, пока не начала опасаться за свою жизнь из-за его наркозависимости.

Как-то она ехала на автобусе, но ее заметила полиция и спросила документы. Ее депортировали в Гватемалу. В этот раз она решила официально просить убежища, но из-за отсутствия документов ей отказали.

Джессика Ноэми Коро Лоренцано готовит обед для своих друзей-иммигрантов в Каса Точан

Тем не менее, она поехала в Мехико, где действовал закон о запрете дискриминации. Друзья познакомили ее с Хулио Кампосом Кубиасом (Julio Campos Cubias), геем, который иммигрировал из Сальвадора два года назад и основал правозащитную организацию Migrantes LGBT. Организация предоставляет все необходимое для геев-иммигрантов в Мексику. Хулио обеспечил Лоренцане ночлег в социальной гостинице Каса Точан для иммигрантов из Центральной Америки в районе Такубайя. Лоренцана до сих пор живет здесь. Каса Точан предоставляет питание, групповые терапии со студентами-психологами из Национального Независимого университета Мехико, а также образовательные программы по праву и английскому языку.

Мехико часто становится оплотом для геев-иммигрантов из Центральной Америки. В столице иммигранты могут обратиться в правозащитные организации, например, в Puertas Abiertas. Это церковь для ЛГБТ-иммигрантов и других уязвимых групп. "Мы всегда пытаемся помочь, - говорит Октавио Парра (Octavio Parra), пастор, который также относит себя к геям. - Жизнь с Богом подарила мне покой, этого мы хотим и для других".

Лоренцана должна принять важное решение. Она может найти постоянную работу на фабрике (но незаконно), чтобы платить за убежище в Мексике, либо снова поехать в США. Вики Лопез Фернандез и Мариана Хидальга Костас (Vicky Lopez Fernández and Mariana Hidalgo Costas), авторы руководства для мексиканских иммигрантских приютов, принимающих геев, говорят следующее: "Очень часто ЛГБТ-иммигранты создают в воображении идеальный образ США, где они смогут работать и жить, не боясь попасть под суд или быть изнасилованными. Для них США - это страна без гендерных предрассудков."

Лоренцана говорит, что теперь у нее есть друг, который знает границу, поэтому в этот раз все получится. Ее ответ о планах на будущее очень прост. Во-первых, стать уважаемой. Затем купить дом и найти человека, с которым будет полное взаимопонимание.

Тем временем, Мехико тоже дает ей шанс в каком-то плане быть собой и хотя бы на минуту забыть о проблемах. Она вся сияла, когда рассказывала о праздновании Нового Года, где она носила джинсовую мини-юбку, хотя друзья отговаривали из-за плохой погоды. "В ту ночь у меня было много поклонников," - говорит она с широкой улыбкой.

Ссылки:

Immigration and LGBTs: Central Americans in Limbo

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+