"Фантастика" закончилась. Маша Гессен уезжает

"У наших детей две мамы. Мы уезжаем в Америку, чтобы руки Ольги Голодец не дотянулись до нашей семьи", - заявила Маша Гессен в эфире телеканала "Дождь" 1 июня 2013 года. В России она провела 20 лет - гей-активистка, правозащитник, настоящий профессионал в журналистике - лидер и руководитель знаковых проектов - от "Сноба" до "Вокруг света". Эта статья была написана на основе специального интервью с Машей Гессен в 2005 году. Тогда не было и мысли о том, чтобы покинуть Россию. Вспоминаем Машу Гессен, которая уезжает, но, может быть, вернется...

(1967) воспитывалась в интеллигентной еврейской семье, близкой к диссидентским кругам. Свою гомосексуальность она осознала довольно рано, лет в двенадцать... Вектор ее жизни коренным образом поменял отъезд из СССР вместе с родителями в 1981 году. Через некоторое время Гессен обосновалась в США. В Нью-Йорке она училась в архитектурном институте Купер Юнион, но не окончила его. В дальнейшем профессиональные интересы Маши были связаны с журналистикой и правозащитной деятельностью.

В марте 1991 года, после десятилетнего отсутствия, Маша Гессен приехала в Советский Союз, чтобы принять участие в работе Первого независимого женского форума. С 1993 года Гессен с семьей живет в России.

Контакты Гессен с первыми лидерами российского гей-движения состоялись еще осенью 1990 года в Америке. Когда в США приехали Роман Калинин и Евгения Дебрянская, Машу, активно работающую в американских гей-организациях, попросили выступить в качестве переводчика: русские гости не говорили по-английски. Но и Маша уже почти десять лет не разговаривала на русском. Однако переводчик требовался немедленно, и Маша согласилась.

Во время поездки по Америке у Калинина и Дебрянской возникла идея проведения в СССР конференции, главной темой которой должны были стать проблемы гомосексуалов. С просьбой о поддержке и помощи они обратились к Гессен.

"Мне это казалось совершеннейшей утопией, - вспоминает Маша Гессен, - но поскольку они уверяли меня, что это возможно, я решила им во всем довериться и сделать все, что могу, как организатор. В общем, я фактически им организовала эту конференцию. Ее финансовую сторону обеспечивала американка Джулия Дорф - она к тому времени уже много лет ездила в Советский Союз и была тогда как раз среди основателей организации под названием Международная комиссия по правам человека для геев и лесбиянок (IGLHRC). Собственно, первой акцией этой комиссии, которая теперь уже действительно стала крупной международной организацией, была вот эта конференция в Москве и Петербурге летом 1991 года. А на разведку мы приехали еще в марте 1991 года..."

Маша Гессен называет розово-голубой форум 1991 года "фантастическим событием", ставшим "катализатором" для развития гей-движения в России, а в дальнейшем и во многих государствах на месте бывших республик Советского Союза.

Первый международный гей-лесби конгресс и кинофестиваль - так звучно назвали организаторы свое мероприятие - привлек огромное внимание международных и российских СМИ.

"Во-первых, там были две очень важные программы в Питере и в Москве. В Москве, где это все устраивал Роман Калинин, многое не получилось. А в Питере, где у Джулии Дорф было больше хороших контактов, все отчасти организовывала Ольга Жук. В Питере тогда более активно развивалась неформальная жизнь. Был такой человек по имени Валерий Соловьев, если я не ошибаюсь, который до сих пор занимается активной общественной деятельностью. Он не "голубой", но очень хороший организатор, просто толковый парень. Мы его просили, чтобы он помог нам в Питере. В какой-то момент пришлось заплатить, чтобы его выпустили из тюрьмы. На что было потрачено 200 долларов из моего собственного кармана. И в Питере все было нормально, хотя до последнего момента не покидало ощущение, что никто на эти мероприятия не пойдет..."

Действительно, в городе на Неве все прошло просто блестяще. Был арендован Дом культуры неподалеку от Невского проспекта, который оформили художники из "Новой академии изящных искусств" Тимура Новикова.

Можно сказать, что в Питере состоялась рабочая часть международной конференции. На заседаниях нескольких секций, у каждой из которых было два куратора - русский и американский - обсуждался огромный спектр вопросов: от развития международного гей-движения до гомосексуальных аллюзий в творчестве писателей и художников и состояния современной массовой культуры. Хорошая команда переводчиков предупредила любые проблемы в общении. И американскую сторону (в основном это были гей-активисты из США, около 70 человек) приятно удивил уровень понимания проблем, поднимавшихся во время работы секций. "...Идея заключалась в том, - подчеркивает Гессен, - чтобы сделать западных гостей соведущими секций... которые бы помогали российским людям начать говорить на темы, на которые никто никогда в России не разговаривал. ...Сначала американцы пытались обсуждать правозащитные вопросы на каком-то примитивном уровне. Но оказалось, что россияне им тут же отвечают на понятном образованном западном уровне".

Отмечая значимость питерского форума и степень интереса к нему, Маша Гессен напоминает, что "в Питере были несколько человек, которые приехали из Сибири. Они не знали точно, когда состоится конгресс, поэтому приехали недели за две до этого события, пришли домой к Ольге Липовской. Она их на две недели устроила в Петербурге, пока они нас ждали. Это люди, которые до сих пор активно что-то делают. Там были по два человека из Барнаула, Красноярска и Новосибирска..."

"В Москве получился только кинофестиваль, а вся конференция была провальная...", -отмечает Гессен.

...Помимо конференции в столице прошла первая гей-дискотека, а также несколько публичных акций - все это вызывало неизменный интерес у прессы. Сохранился замечательный снимок - ракурс передает ажиотаж вокруг международной тусовки "розовых" и "голубых" в бывшем логове коммунизма: Джулия Дорф и Маша Гессен застыли в публичном поцелуе напротив памятника основателю Москвы Дмитрию Долгорукому возле Моссовета. На заднем плане - тесный ряд фотографов и телеоператоров, словно у красной дорожки в Каннах.

Другой этап участия Маши Гессен в российском гей-движении - работа центра "Треугольник".

Маша Гессен отмечает, что отмена 121-й статьи стала результатом стечения обстоятельств. В новой России началась реформа уголовного законодательства...

"Когда в России отменили 121-ю статью, это стало неожиданностью для всех, кто занимался проблемами уголовного законодательства в России. Так получилось, что среди авторов поправок был один человек, не то чтобы слишком прогрессивный... Я была с ним хорошо знакома. Она давал мне интервью - мне было интересно понять, что он из себя представляет. Он оказался нормальным окологебешным человеком. Преподавал юриспруденцию в институте Дружбы народов. Он считал, что уголовные статьи против гомосексуализма - это неправильно, и написал об этом несколько научных работ. А потом вошел в команду юристов, которые занимались реформированием уголовного законодательства. И в каждый из документов по реформе он тупо добавлял поправку об отмене 121-й статьи. И статью отменили в большом пакете..."

Поправок было настолько много, что их в те времена принимали после одобрения экспертами, как говорится, не глядя. Так поправка, отменявшая наказание за мужеложство прошла несколько инстанций и наконец была принята вместе с другими Верховным Советом РФ.

Принятие этой поправки поначалу мало кто заметил. Документ появился среди других напечатанных мелким текстом в "Российской газете". "Я думаю, - говорит Маша, что на тот момент количество сидевших по части первой 121-й статьи исчислялось десятками. Другое дело, что часть вторую часто добавляли, уже арестовав по первой, но это не отменяло проблемы..."

Гессен после опубликования поправок позвонила их "автору", и он рассказал, что, несмотря на отмену карательных норм, до сих пор никто не удосужился сделать приказ по Министерству внутренних дел, на основе которого осужденные по 121-й статье могут покинуть места заключения.

Весной 1993 года Маша Гессен получила небольшой грант, чтобы вновь приехать в Россию и заняться вопросом об освобождении этих людей. Большие списки заключенных она получила от Валерия Климова, правозащитника из Нижнего Тагила, имеющего отношение к вопросам реабилитации геев, побывавших тюрьме, а также всех, кто подвергался гомосексуальному насилию в местах заключения.

Приехав в Россию, Гессен немедленно разослала телеграммы во все колонии и тюрьмы, где, судя по спискам Климова, находились люди, осужденные по 121-й статье. В результате выяснилось, что многие данные правозащитника либо устарели, либо не соответствуют действительности. Примерный текст телеграммы, разосланной от имени Международной комиссии по правам человека, таков: "В связи с отменой 121 ст. 1 ч. УК РФ просьба сообщить статус заключенного такого-то..."

"Рассылка телеграмм там, где информация соответствовала действительности, имела положительное действие...", - говорит Гессен.

Другим результатом этой поездки Маши в Россию стала подготовка большого отчета по ситуации с правами человека для геев и лесбиянок.

В 1993 году на августовской гей-конференции в Москве было принято решение создать "Треугольник". Впоследствии Гессен стала одним из сопредседателей (всего их было 8) организации, среди главных инициаторов создания которой были Евгения Дебрянская и Влад Ортанов.

По одной из версий, ее Маша не может ни подтвердить, ни опровергнуть, отказ властей России "Треугольнику" в регистрации обратил на него внимание Европейской комиссии. И тогда инициативу подхватил Брюссель.

Оттуда была предложена новая версия "Треугольника" как международной организации, в которую вошли бы российские гей-организации - московские и питерские, а также две прибалтийских. "Треугольник" получил финансирование, было снято помещение, разработан штат...

"Треугольник", считает Гессен, функционировал как обычный европейский или американский гей-центр. Он занимался мониторингом положения геев, издавал информационный бюллетень, пытался работать в направлении психологического и правового консультирования. Но деньги закончились. К тому же после истечения срока гранта произошел раскол, разразился скандалом.

С одной стороны оказались Влад Ортанов (он вышел из "Треугольника") и Кевин Гарднер, американских гей-активист, приехавший в Россию. С другой - Евгения Дебрянская, Маша Гессен, Николай Нездельский... Вскоре выяснилось, что от имени одной организации в фонд "Евразия" поданы две заявки на новый грант. Денег не дали никому. Шел январь 1996 года.

"Американка, которая возглавляла фонд "Евразия" в Москве была уверена в том, - говорит Гессен, - что мы достойны гранта, потому что мы подали самую лучшую заявку. Но поскольку это финансирование конгресса США, а тогда как раз впервые за много лет победило республиканское большинство и шла гомофобская кампания, то оказалось, что грант нам дать нельзя. Руководство московской "Евразии" сообщило нам об этом лично, потому что они хотели объяснить, по каким причинам отвергнута заявка..."

Так "Треугольник" закончил свое существование. "...Почему это произошло? - размышляет Маша Гессен. - ...Никакого секрета в том, что случилось с "Треугольником", нет. Здесь была инициатива, которая находилась на очень низком организационном уровне. Вдруг ей дали большую сумму денег, чтобы она могла самоорганизоваться. Но потом деньги заканчиваются. Дальше происходит ядерный взрыв. И нет абсолютно никаких перспектив, потому что организация возникла не снизу, а сверху. Никаких объективных предпосылок к тому, чтобы существовала организация, в которой восемь человек на зарплате с собственным помещением и т. д. и т. п., нет..."

"Мне кажется, - отмечает Маша Гессен, - что основной вклад "Треугольника" в развитие нашего общества заключается в том, что там были воспитаны несколько человек, пришедшие в "Треугольник" с полным отсутствием навыков и умений, например Виталий Джумангалиев, Роман Дудник, Андрей Маймулахин, которые продолжили свою работу в России и за ее пределами..."

"Мне не известно, было ли в России гей-движение после распада "Треугольника", - говорит Гессен. Но с тех самых пор она никогда не отказывает в интервью, вопросы которого тем или иным образом касаются жизни геев и лесбиянок на всем постсоветском пространстве. Гессен неоднократно помогала и российским геям, просившим политического убежища в США...

"Ко мне довольно часто обращаются с просьбой американские адвокаты написать письма в поддержку кого-нибудь, кто просит политического убежища в Соединенных Штатах на основании особенностей своей сексуальности. Я в какой-то момент стала отказывать, - признается Маша, - хотя считаю, что люди имеют право жить там, где они хотят... Но когда был какой-то молодой человек с Кубани, я его поддержала, потому что на Кубани жить голубому совершенно невозможно. А недавно меня попросили написать что-то в поддержку молодого человека из Питера, но я отказалась. Если он хочет уехать из России, потому что его заберут в армию, пожалуйста. Но если потому, что он гей, то нет ничего, о чем я могу написать, что в России отличается от той жизни, которая ждет его в Америке, разве что он поселится в штате Массачусетс, в котором разрешены однополые браки.

...Но, с другой стороны, может быть, это мне так хорошо живется. И я так ощущаю себя в России по ряду каких-то причин - как то: образование, деньги, наличие второго гражданства и так далее...".

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+