Продолжение. Начало >>>

Когда я готовился к этому интервью, обнаружил в сети снимок дома в Бутоне, где ты вырос. Каково было расти в таком доме?

Дети просто соглашаются с той обстановкой, в которой растут. Если ты родился во дворце или замке, ты будешь считать его просто своим домом, а не думать о том, как это чудесно или здорово, просто твой дом. Только когда ты немного подрастешь, ты узнаешь о социальных различиях. Конечно, тогда начинаешь не радоваться тому, где ты растешь, а стыдиться, чувствовать, что это нечестно, так как у тебя есть садовники, слуги и так далее. Я считал это неудобством. Мне не с кем было играть. Мы жили в 12 милях от Норвика.

Иногда, когда я бывал в школе, я заходил в гости к друзьям, жившим в городе, и это был целый новый мир со словами: "Мам, мы идем гулять" - для меня даже назвать маму "мам", а не мамочка было удивительной смелостью - а затем постучать в другую дверь, и ответит уже другая мама, а ребята скажут: "Привет, миссис Аткинсон, Джонни дома?" и просто побегут вверх по лестнице в его комнату. Если кто-то приезжал к нам домой, то накрывался чай, все садились за стол и начинались расспросы, кто это и откуда. Это не было таким обычным событием. Я очень завидовал тем, кто мог спокойно ходить в гости. Я завидовал тому, что у них есть телевизоры и другая техника. Мои родители полагали, что телевидение - это ужасно. У них был маленький черно-белый телевизор, засунутый куда-то в угол комнаты.

Тогда твою телевизионную карьеру можно считать чем-то вроде протеста?

Да, мой отец всегда говорит, что если бы знал, что я сделаю карьеру на телевидении, он бы разбил телевизор у меня на глазах. Безусловно, телевидение было для меня запретным плодом.

У тебя есть чувство обиды по поводу того, как тебя воспитывали?

У меня были очень сложные отношения с моим отцом. Его называли "изобретателем". Он был слегка отпугивающим персонажем, как мистер Мердстон (Murdstone) из романа "Дэвид Копперфильд" (David Copperfield) или Шерлок Холмс со своей трубкой. И эта тощая фигура обладала невероятным умом, но он был весьма строгим. Мой брат, сестра и я всегда знали, когда он находится дома. У него был кабинет в доме, где он работал, а рядом лаборатория. Если он был там, мы могли расслабиться, бегать по дому и шуметь, но если он выходил из лаборатории, мы были обязаны затихнуть: "Папа в кабинете". Он был отцом викторианской эпохи.

Ты рассказываешь эту историю с улыбкой, но сама мысль о том, что отец держится на отдалении, достаточно печальна.

Конечно. И я всегда ощущал его неодобрение. Я был недостаточно послушным.

Это имело отношение к твоему поведению или складу ума?

Ну, когда я столкнулся с рядом проблем - меня исключили из школы, затем тюрьма и все остальное, мы с ним поговорили, и он сказал: "Это потому, что мы очень похожи". Я начал было протестовать: "Но мы совсем не похожи!" А теперь я это вижу. У меня склонность к анализу, меня интересует жизнь мысли, эмпирика. В то же время он действительно высоко ценил мой ум. Его расстраивала мысль о том, что я его трачу впустую. Мой отец не одобрял меня не из-за того, что считал идиотом, а как раз из-за того, что не считал им.

А сейчас родители тобой гордятся?

Думаю, да. Моя мама собирает всякую ерунду и всегда хочет знать, каковы мои планы. Думаю, отец тоже. Как и все отцы, он меньше склонен к проявлению чувств. Его "гордость" выражается в том, что он потратит часть своего свободного времени, чтобы посмотреть или прочитать мои работы.

Когда ты впервые осознал, что отец тобой гордится?

Мои родители очень добродетельные люди и совсем не ослеплены блеском денег или славы. Но я помню, как отец однажды высказал свое мнение после того, как увидел мою игру на сцене. Меня ждало за сценой много людей, и он сказал: "Люди его любят". Это доставило ему удовольствие. И я был этим тронут. Я видел это у матерей, которые ждут своих детей у школ. Они стоят у ворот и смотрят. Если их дети окружены другими детьми и смеются, они улыбаются. Но если их дети сидят в одиночестве на ступеньках школы... Им это доставляет боль. Родители просто хотят, чтобы их детей любили. Мысль о том, что это не так, разбивает им сердце. Сейчас я вижу все это в своем отце.

По-твоему, он удивился, узнав, что тебя любят?

Не знаю. Но думаю, ему было приятно видеть, что после всего, через что я прошел в детстве, несмотря на мое ужасное поведение, я все-таки стал человеком, которого... Думаю, он бы не вынес, если бы я стал высокомерным, пренебрежительным или самодовольным.

"Самодовольным" - ты занимаешься самоедством?

Да. И это одна из тех вещей, которая больше всего беспокоит меня. Каждый раз, когда вижу свою фотографию, я кажусь себе самодовольным. Это выражение лица, которое я пытаюсь все время стереть. Когда я улыбаюсь, это выглядит просто невыносимо.

Ты веришь, что внешний вид человека отражает его внутренний мир?

Нет, не думаю, потому что знаю, что это не так. Есть множество людей более самодовольных, чем я, но по ним этого не скажешь. Я могут вспомнить некоторые моменты из своего прошлого и некоторые свои достижения с определенным удовлетворением, но меня все время не оставляет чувство, что я не соответствую ожиданиям. Оно постоянно меня преследует. Вся моя этика работы завязана на этом. Это не жалоба, это очень странная штука. Я сам до сих пор не могу ее понять. Я, что, до сих пор не могу расплатиться с миром за свое двуличие и непорядочность в подростковом возрасте? Я виноват, что у меня хорошо сложилась жизнь? Другой человек может подумать, что я много путешествую, встречаюсь с разными людьми, посещаю много интересных мест, мне дарят подарки, я могу общаться со звездами... Каким бы чудесным все это не казалось, в этой суете нет ничего чудесного. Счастье приходит от другого.

А гомосексуальность усложняет идею счастья?

Не думаю. Эта идея сама по себе настолько сложна, что такая небольшая вещь, как сексуальная ориентация ничего не значит. Это все равно, что добавить небольшой узелок в гордиев узел.

Ты помнишь момент, когда осознал, что ты - гей?

Да, даже до того, как я узнал название этого, я знал, что считаю мальчиков привлекательными. Я боготворил их, и мне нравилось играть с мальчиками. Когда я совершил камин-аут, который, по моему мнению, наступает, когда ты говоришь об этом родителям, я учился в университет, и моя мама призналась, что всегда была в этом уверена.

А что отец?

Он тоже потрясающе к этому отнесся. Они оба нормально отнеслись. Он не сказал, что всегда знал об этом, но это подразумевалось. Мне невероятно повезло в этом плане.

Они спрашивали тебя, как ты собираешься решать практические вопросы со своей ориентацией, когда ты впервые сказал им об этом?

Что ты имеешь ввиду?

Ну, сказала ли твоя мама: "Ладно, сынок, сообщу об этом тетушкам" или что-то в этом духе?

Нет, ничего такого и близко не было.

А ты рассказывал о своих отношениях?

Нет, но мой любовник из университета приезжал к нам в гости, и мама выделила нам отдельную комнату. Все было просто. А это был 1979 или 1980 год.

Очень раскрепощенные. Это большой плюс для представителей верхушки среднего класса.

Образованной верхушки среднего класса. В этом-то и отличие. Они были космополитами. Моя мама родом из еврейской европейской семьи. Они были вынуждены эмигрировать. Если половину твоих родственников уничтожили нацисты, которые уничтожали и геев, связать это все воедино не очень трудно.

Когда я готовился к интервью, то обнаружил блестящую фразу твоей матери: "Никогда не ешьте спаржу после скачек в Эскоте". Возможно, это самая снобистская фраза, которая была когда-либо произнесена. (Эскот - городок, где проходят популярные скачки. Самые важные - в июне, прим. Gay.Ru)

Да, моя мама - удивительный человек. Хотя она права! Для всего есть свой сезон. Мы не едим устриц, если в названии месяца нет буквы "р". Есть сезон спаржи, которую начинают выращивать в апреле [неожиданно он разражается смехом]. Все это немного глупо. Но если ты когда-нибудь выращивал спаржу, то знаешь, что ее нельзя есть после июня.

Ведь эти два абсолютно нелепых слова "спаржа" и "Эскот" употреблены в одном коротком предложении.

Знаю, знаю! Но давай уйдем от спаржи.

А привилегии являются благом или бедой?

Я бы сказал, что это монета, которая имеет две стороны, если можно так выразиться. Но все же монета. Конечно, главной является привилегия рождения, воспитания или образования. Безусловно, ты получаешь огромные преимущества. Мир устроен так, что если ты хочешь найти работу, то если ты сын или дочь богатого человека, и здесь я специально ставлю сына на первое место, то тебе найти ее гораздо проще. Ты можешь занять высокий пост в банке, если ты уверен, что работа в банке - хорошая работа. Но для меня нет ничего более ужасного, чем работать в коммерческом банке с кучей старых выпускников Итона.

Окончание >>>