"Встретились в Лондоне два позёра и поболтали о своем, о позёрском", - приблизительно так отреагировали на статью, появившуюся в солидной британской газете "Financial Times", некоторые читатели. Другие с ними, как водится, не согласились, признавшись в нежной любви к обоим, попутно отметив, что более неожиданных собеседников представить себе не могли. Но то, что получилось в итоге, произвело на них сильное впечатление. Что же вызвало столь неоднозначную реакцию публики? Интервью Леди Гаги, которое взял у нее ни кто иной как Стивен Фрай.
Отель "Lanesborough", субботний вечер, 14 мая 2011 года
Не так уж просто заставить волноваться штат отеля "Lanesborough", одной из наиболее роскошных пятизвездочных резиденций Лондона. Принцы, султаны, олигархи, кинозвезды - все останавливались здесь с тех пор, как его странное безликое здание на углу Гайд-парка и Найтсбриджа около 20 лет назад выросло из руин госпиталя Святого Георгия.
В один из субботних вечеров я прибыл сюда на такси и вынужден был пройти через тоннель обходительных, но беспокойных швейцаров в лобби, которые, несмотря на свое профессиональное хладнокровие, оказались не в состоянии подавить признаки потрескивающего волнения, шипящего как электричество. Мне представилось, что происходящее должно было отражать ту же обстановку, когда в отеле "Goring" останавливалась Кейт Миддлтон, проведя там последнюю ночь перед тем, как стать герцогиней Кембриджской.
Я подхожу к столу, вежливо прокашливаюсь и шепчу в ухо консьержа так, словно эту фразу мне приходится произносить ежедневно: "Привет. Я тут хочу повидаться с Леди Гагой".
Уверен, вам известно: для Голливудских звезд это вопрос престижа - регистрироваться в отелях под сложными, зачастую абсолютно нелепыми псевдонимами. Но люди, работающие на Леди Гагу, привели меня в состояние боевой готовности без всякой системы специальных кодов. Или я просто знал о том, что Леди была слишком великой... или лучше сказать - слишком Гагой для того, чтобы засорять себе мозги подобной ерундой ("gaga" в переводе с английского языка - "бессмыслица", "ерунда". - прим Gay.Ru).
Когда я проходил через огромную толпу под гостиницей, она приветствовала меня взволнованными криками и поднятием правой руки в виде своего рода застывшего когтя: жест, который я неловко попытался сымитировать в ответ. Этот коготь - международный символ поклонников Гаги, или Маленьких Монстров, как они себя называют. И я совершенно не стесняюсь того, чтобы в каком-то смысле - в гротескной манере - тоже могу назвать себя Маленьким Монстром.
Я не пишу газетные статьи, зарабатывая этим на жизнь, и Леди Гага сегодня - единственный человек, ради которого я намерен подобное совершить. Разве что за исключением Стива Джобса, у которого в прошлом году я взял интервью для журнала "Time" (Стив Джобс - один из основателей и генеральный директор корпорации Apple. - прим. Gay.Ru). Я не собираюсь утверждать, что Леди Гага и Стив Джобс являются самыми важными фигурами на свете, а все остальные могут отправляться восвояси... Но некоторые люди способны раззадорить вас весьма необычным способом, а я дожил до того возраста, когда в состоянии определить, насколько хорошо или плохо это будет выглядеть в глазах мировой общественности.
Раньше с Гагой меня уже знакомил наш общий друг, это случилось на террасе "Soho House" в Западном Голливуде в апреле 2010 года. Она приподняла вуаль, которая в тот вечер прикрывала ее лицо, и я поцеловал ее в обе щеки. В элегантном клубе "только для членов высшего общества", обеденные столы которого были заставлены блюдами, похожими на увеличенное фото сервировки для самых ярких светил Голливуда, эта девочка заставила всех ошеломленно замолчать, как только вошла.
Это происходило в те времена, когда ее песня "Bad Romance" звучала на волнах всех радиостанций, доносясь из каждой уличной парикмахерской в мире ("Rah-rah, ah-ah-ah, Roma-Roma-ma-ma, Gaga ooh-la-la ... I want your ugly, I want your disease..." Я об этой песне говорю). Ее хитовую мелодию невозможно было проигнорировать, хотя не она, а акустические версии песен "Paparazzi" и "Poker Face" убедили меня в том, что в данном случае мы имеем дело с настоящим музыкантом, на которого стоит обратить внимание.
Все эти воспоминания роились у меня в голове, пока я продвигался через ряд обшитых мрачными панелями коридоров в номер, где должно было состояться интервью. Фотограф Шамиль, уже находившийся там вместе со своим помощником, настраивал лампы и проверял ракурсы. Вскоре после этого прибыл конвой официантов, несущих внушающий благоговение набор чайных подносов и пирожниц.
"О, нет! - думал я про себя. - Кому-то пришла в голову идея, что это было бы забавно для мистера Фрая - квинтэссенции истинного англичанина - выпить послеобеденную чашечку чая с барышней с Бовери (в Нью-Йорке Бовери считается улицей дешевых забегаловок. - прим. Gay.Ru). Ну да ладно, все мы играем в эти игры, а булочки на подносах действительно выглядели очень аппетитно. Я подготовил свой iPhone для записи, уселся на диван и стал сверяться с нетбуком, в который занес тезисы своих вопросов.
Основные элементы истории Леди Гаги слишком хорошо известны и без меня, поэтому никакой потребности повторять их еще раз в этом интервью не было. Даже если вы - читатель "Financial Times", интересы которого лежат в области котировок акций, скачков цен на нефть и золото и волнений на биржах, вы все равно хорошо знакомы с девушкой из нью-йоркского Ист-Сайда, которая за несколько коротких лет превратилась из Стефани Германотты в одного из самых известных музыкантов мира. По крайней мере, вы обязательно должны были что-то слышать о платье из мяса, высоких ботинках от Александра МакКуина и удивительных шляпках, по сравнению с которыми дизайнерские изыски Филиппа Трейси для принцессы Беатрис выглядят как убранство героини мыльной оперы.
Шутить легко. Гага одевается настолько вызывающе, что выглядит смешно. Это - рекламный трюк. Это - претензия. Это выглядит глупо, но это - новая постмодернистская имперская одежда. А мы - идиотские и претенциозные гиббоны, готовые к тому, чтобы их дурачили.
Истинную сущность характера большой звезды ты начинаешь понимать, ощущая настроения, царящие вокруг нее. Помощники, которые время от времени без предупреждения входили в комнату, чтобы извиниться за опоздание (она была занята, давая интервью в соседнем номере), все как один были расслабленными, веселыми и очень доброжелательными. И совершенно точно не выглядели затравленными наёмниками, которые только что получили нагоняй от своей сучки-хозяйки, пытаясь подготовить меня к ее мрачным капризам и навязчивой раздраженности.
А потом, когда я уже начал было задумываться, не нужно ли подлить в мой заварной чайник горячей воды, она появилась в комнате.
Не стану утверждать, что Вагнеровский шлем, который красовался у нее на голове, был выбран именно в мою честь. Но он, несомненно, вернул мне чувство непринужденности - точно так же, как и ее спокойное "и снова привет!" и мягкая щека, подставленная для поцелуя.
Она уселась на стул, небрежно вскинула ноги на подлокотник дивана, на котором я сидел, и интервью началось. Пока мы болтали, Шамиль, с благодарностью щелкал неподалеку затвором камеры.
"Знаете что? - сказала она через некоторое время. - Почему бы нам просто не продолжить нашу беседу, а уже потом, возможно, сделать побольше фотографий?" Шамиль с помощником несколько нервно удалились. И я понял: фотограф боится, что Леди Гага забудет о своем обещании, а он останется при немногих фотографиях, в результате чего галочка напротив его фамилии в списках газетного фоторедактора будет аннулирована.
Теперь, когда мы остались одни, я подумал, что лучше всего начать со сплетни, которую услышал от штата гостиницы.
"Я слышал, что вчера вечером вы отослали несколько напитков поклонникам, собравшимся под отелем".
"Да, вчера я действительно отослала им горячий шоколад и миндальное печенье. Сегодня я весь день общалась с прессой и неважно почувствовала себя из-за того, что у меня не будет возможности выйти к ним и сказать "привет!" Но мне удалось спуститься и вынести им еще немного печенья и цветов".
Любой поп-музыкант, равно как и любая кинозвезда, или любой футболист, тут же скажет вам, что главная его забота - его поклонники, и что все в этом мире делается ради них. Но в отношениях Леди Гаги с ее Маленькими Монстрами прослеживается нечто совершенно иное. Конечно, отчаянные хулители могут интерпретировать ее поступок по-другому. Они начнут проклинать ее за попытки напялить на себя рекламную личину "святости", чтобы не показаться этакой отрезанной от всего мира Снежной королевой, запертой в своем шикарном дворце, в то время как ее почитатели всю ночь мерзнут на подходах к нему.
"А правда ли, что ваши поклонники здесь, в Англии, отличаются от других? - спрашиваю я. - Или во всем мире прослеживается некоторая общность?"
"Да, это так. Маленькие Монстры - это сообщество. И очень хорошо, что везде, куда бы я не отправилась, они создают для меня некое ощущение домашнего тепла".
"Вы производите впечатление человека, который счастлив сознавать себя представителем тех, кого считают странными, маргиналами, аутсайдерами, тех, кто не вписывается в общепринятые рамки, кто чувствует себя вышвырнутым из стада, если можно так сказать..."
"На моем месте мог бы оказаться кто угодно".
"Да, - подхватываю я. - Я хочу сказать, что все мы действительно аутсайдеры. Просто некоторым из нас лучше удается это скрывать".
"Кое-кто из нас умеет носить маски. И мой новый альбом [Born This Way] рассказывает о том, как родиться заново - множество раз в течение жизни".
"Неужели? - удивляюсь я. - А я-то думал, что смысл титульной песни заключается в том, что "я таким родился - геем, натуралом, бисексуалом, лесбиянкой или трансгендером, не имеет значения, кем", и что вы этот факт подтверждаете".
"Нет, потому что сексуальность - это лишь малая часть всего этого... Так интересно наблюдать, как некоторые люди зацикливаются на словах. Вы произносите в песне слово "гей", и внезапно все остальные слова словно исчезают. Я очень счастлива, что люди действительно сосредоточились на этом слове, потому что это - важное слово, которое необходимо освободить. Но альбом - о перерождении во всех смыслах. Он - именно о том, чтобы рождаться снова и снова, пока не отыщешь внутри себя свою идентичность, не поймешь, для чего ты создан. Именно это заставляет вас чувствовать себя чемпионом".