В 1869 году в возрасте двадцати пяти лет Верлен влюбился в шестнадцатилетнюю Матильду Моте, и на следующий год они поженились. Стихотворения, написанные за период помолвки, свидетельствуют о том, что поэт считал свою жену избавлением от "грешных пут".

В августе 1871 года в жизнь Верлена вошло само воплощение пут грешных.

Артур Рембо родился 20 октября 1854 года в городе Шарлевиле во Франции. С юных лет у Рембо проявился писательский талант, и в учебе он превосходил остальных студентов Колледжа де Шарлевиль, где в 1870 году на академическом конкурсе за стихотворение на латинском языке Рембо получил первый приз. В том же году было опубликовано его первое стихотворение. Артур Рембо закончил свое официальное образование в июле 1870 года, когда разразилась франко-прусская война. После всех злоключений Рембо в конце концов добрался до Парижа, где полгода жил в нищете, а затем вернулся в Шарлевиль уже совсем другим человеком. Ничего не осталось от той радости бытия, которая нашла свое отражение в ранних стихотворениях поэта, - на ее месте воцарилась дьявольская, богохульная, изменившаяся до неузнаваемости душа. Для окружающих поэт стал наказанием господним. По словам его друга Эрнеста Делаэ, "его презирали за деньги, постыдно заработанные, за отвратительные поступки, описанные в мельчайших подробностях, - одного этого было достаточно, чтобы гром небесный покарал этот вертеп". В то время Рембо жил на содержании у богатых мужчин. В двух письмах к Полю Демни, датированных 1881 годом и известных в настоящее время как "Письма ясновидца", Артур изложил свои новые эстетические воззрения: чтобы стать провидцем, ясновидящим, поэт должен освободиться от оков, которые удерживают обычное "я" от связи с неведомым бесконечным. Он должен стать кем-то вроде преступника, обязан пожертвовать всем для того, что Рембо назвал "сознательным разрушением рассудка".

В августе 1871 года Рембо послал Верлену несколько своих последних стихотворений. Изумленный поэт немедленно выслал молодому человеку деньги на дорогу в Париж. Перед отъездом из Шарлевиля в приливе творческих сил Рембо создал "Пьяный корабль" - один из выдающихся шедевров французской литературы.

В Париже Рембо посещал известных поэтов, отпугивая своим поведением всех, кроме Верлена, с которым стал поддерживать любовную связь. К ноябрю в прессе появилось немало домыслов об этих взаимоотношениях, и когда однажды Рембо с Верленом появились на одном литературном собрании, шокированная публика вышвырнула их вон. Затем последовал период беспробудного пьянства и шумных скандалов. Между любовниками происходили бесконечные ссоры, расставания и примирения. Кульминация наступила, когда 10 июля 1873 года в Брюсселе Верлен, не помня себя от выпитого, выстрелил в Рембо и попал ему в запястье. Ужаснувшись содеянным, Верлен дал пистолет Рембо, настаивая, чтобы тот убил его. Рембо отказался, и они отправились в больницу, чтобы обработать рану. Однако на улице Верлен затеял новую ссору, вновь вытащил оружие, и Рембо пришлось умолять проходящего полицейского о защите. Артура Рембо забрали в больницу, а Верлена арестовали. Обвиненный в покушении на убийство, сгоравший от любви поэт был приговорен к двум годам лишения свободы.

За время беспокойной любовной связи с Верленом Рембо создал два своих наиболее значительных произведения: великолепное и ужасное "Одно лето в аду" и абстрактные стихотворения в прозе "Озарения". С художественной точки зрения, Верлен был окончательно превзойден. Ганс Майер оценивает развитие отношений между двумя поэтами следующим образом: "Это было именно то, на что Верлен не был способен: сильное и постоянное чувство на фоне скандальных переживаний. Он оставался глупейшим любовником супруга преисподней, и, как "глупейшая девственница", так и не уразумел, почему всему когда-нибудь приходит конец".

Рембо и Верлен увиделись еще раз - в 1875 году, после того, как Верлен вышел из тюрьмы, - и напрочь разругались. Рембо несколько лет путешествовал по Европе и Ближнему Востоку, пока не остановился в Эфиопии. В этой стране Рембо стал первым белым человеком, осмелившимся жить в районе Огаден. В 1885 году Артур Рембо стал заниматься незаконными поставками оружия для армии короля Шоа Менелика II. Сам поэт жил в нищете и безвестности с туземкой.

Между тем за время долгого отсутствия во Франции к Рембо пришла известность. Не сумев отыскать своего бывшего любовника, Верлен решил самостоятельно взяться за публикацию произведений Рембо (как работы "покинувшего нас Артура Рембо"), что встретило единодушное одобрение у критики. В 1884 году Верлен написал о Рембо книгу "Проклятые поэты". Несмотря на то, что слухи об успехе во Франции некоторым образом дошли до Рембо, поэт не проявил к этому ни малейшего интереса. Рембо отрекся от поэзии и путешествовал (по словам Майера) "от любви к скандальной славе до скандальной безвестности".

В 1891 году у Рембо стала развиваться опухоль на правой ноге. Диагноз - рак кости. Когда лечение в Адене не дало никаких результатов, Рембо увезли во Францию, где он перенес ампутацию ноги. Артур Рембо скончался 10 ноября 1891 года в Марселе. Поэту было тридцать семь лет.

Ну а Верлен после разрыва с Рембо вернулся к католицизму и попытался наладить отношения с женой, однако, в конце концов, эта попытка не увенчалась успехом. У Верлена начались запои и возобновились скандальные бисексуальные связи. Его лучшее произведение осталось ненаписанным. Поэт умер 8 января 1896 года в Париже.

Страстная, неистовая, самоуничтожающая любовь двух поэтов подвигла - особенно Рембо - на создание одних из самых замечательных и незабвенных поэтических произведений французской литературы. История жизни Рембо не смогла оставить равнодушными многие умы (например, предполагают, что "Сердце тьмы" Джозефа Конрада было навеяно последними годами жизни Рембо).

Неровные взаимоотношения Рембо и Верлена - в одночасье достигшие накала и ставшие кошмаром - были, за исключением любовной связи Оскара Уайльда и лорда Альфреда Дугласа, самой обсуждаемой любовной связью геев в XIX веке. После этих двух выдающихся поэтов вряд ли можно говорить о французской поэзии, не затронув, так или иначе, тему гомосексуальности.