Еще в детстве Эдгар предпочитал общество девочек-ровесниц, отчего в школе (обучение было, разумеется, раздельным) в первое время испытывал одиночество. В доме табачного коммерсанта Аллана, куда Эдгар попал после смерти матери, он был окружен заботой любимой мачехи Фрэнсис Аллан. Его сестра Розали также души не чаяла в брате, но и здесь рок семьи По проявил себя - девочка остановилась в своем умственном развитии в двенадцать лет. Уже, будучи женщиной, она по-прежнему мыслила и вела себя как ребенок.

В 14 лет Эдгар знакомится с тридцатилетней матерью своего друга Джейн Стенард. Несмотря на разницу в возрасте, они моментально нашли тот общий язык обитателей воображаемого мира, "за дальним пределом которого простирается бескрайнее сумеречное царство безумия". Стенард была, наверное, первым человеком, заинтересовавшимся стихами юного поэта (а он начал писать очень рано). Эдгар же влюбился в Джейн так, как только мог влюбиться экзальтированный подросток. Он нарек ее святым для себя именем прекрасной Елены и был частым гостем в доме Стенардов. Увы, вскоре "Елена" перешагнула ту самую роковую черту и, сойдя с ума, умерла. По признавался, что впоследствии при каждом визите в Ричмонд приходил на ее могилу.

Примерно в то же время он влюбляется в свою ровесницу Эльмиру Ройстер. Она уже дала ему обещание стать его невестой, но козни родителей Эльмиры и отчима Эдгара разлучили влюбленных. Вынужденный из-за разногласий с приемным отцом покинуть Ричмонд, Эдгар По находит свою тетку Марию Клемм, которая до конца его жизни будет, несмотря на тяжелую нужду, заботиться о своем Эдди. По женился на ее дочери, своей двоюродной сестре Вирджинии, когда девочке не было еще и тринадцати лет (в записи о браке намеренно сделана отметка, что невесте "исполнилось двадцать и один полный год", хотя ранние браки в то время дело обычное, - Вирджиния была еще все-таки слишком молода). Эдгар и Мария Клемм договорились, что первые два года супруги - не будут жить как муж и жена. У них были даже разные спальни.

Впрочем, для Эдгара По его дорогая маленькая жена и не была объектом страсти. Он безумно ее любил, но лишь как идеал красоты, музу. Такие же отношения связывали его во время болезни Вирджинии и после ее смерти со многими другими женщинами - поэтессой Хелен Уитмен, Фрэнсис Ос-гуд, Мэри Деверо, Энни Ричмонд, Мэри Шью, вновь обретенной Эльмирой Ройстер (ставшей уже вдовой некоего Шелтона). Мужьям знакомых По женщин нечего было бояться этого странного, с пылающими глазами человека в черном - частый посетитель гостиных их жен претендовал на души, а не на тела. Какая чепуха для делового американца! Таковы же чувства По и к героиням собственных стихов и рассказов - возвышенные, идеальные, болезненно утонченные и неестественные.

Анализ фактов жизни и произведений поэта и писателя позволил современным психологам сделать вывод о том, что Эдгар По был импотентом. Хотя некоторые биографы утверждают, что существуют некие письма, свидетельствующие о хороших качествах По как любовника. Правда, письма эти принадлежат... мужчинам. Таким образом, к многочисленным слухам о поэте добавился еще один - касающийся его гомосексуальности.

Эдгар По, судя по всему, принадлежал к тем людям, которые очень быстро расходуют отпущенную им жизненную энергию. При невысоком росте и хрупком телосложении он всегда выглядел старше своих сверстников. Единственным видом спорта, который он принимал, было плавание (в 14 лет Эдгар проплыл 6 миль против течения, став на время настоящим героем в глазах ричмондцев). На очень слабое здоровье По (у него был врожденный порок сердца) наложил отпечаток и образ жизни, который он вел, став более-менее самостоятельным.

В Виргинском университете, куда По поступил в семнадцатилетнем возрасте, и начался его пагубный роман с алкоголем, столь печально закончившийся через 23 года. Комната №13 (!), которую занимал Эдгар, стала одним из популярнейших мест студенческих вечеринок с картами и вином. Страсть к картам по-настоящему обуяла юного поэта. Сначала это было лишь достаточно безобидное увлечение. Но со временем, когда стало понятно, что денег, отпускаемых его отчимом Джоном Алланом, отчаянно не хватает на жизнь, По стал зарабатывать картами средства к существованию. В глазах его друзей-студентов, щедро обеспеченных родителями, это выглядело позорным занятием. Вряд ли Эдгар был шулером, как герой его почти автобиографической новеллы "Вильям Вильсон", но свои потрясающие аналитические способности он мог проявить в полной мере. Недаром в своем рассказе "Убийство на улице Морг" По отведет целую страницу на описание преимуществ для прирожденного логика карточной игры:

"Вист давно известен как прекрасная школа для того, что именуется искусством расчета... многие выдающиеся умы питали... необъяснимую слабость к висту, пренебрегая шахматами как пустым занятием. ...Никакая другая игра не требует такой способности к анализу".

Поскольку По доводилось не только побеждать, но и проигрывать, у него появилось множество долгов. Однажды он расплатился, заказав для победителя в кредит у портного 17 пальто. Но, в конце концов, долговая петля захлестнула шею молодого студента. Его отчим отказался платить по счетам, и Эдгару пришлось покинуть университет.

Для студенческой братии дружеские попойки - дело обычное, но на По вино оказывало странное действие. Ему достаточно было выпить несколько глотков, чтобы совершенно преобразиться. Он пил, резко запрокинув голову, перевертывая стакан одним движением, а потом со стуком ставил его на стол, после чего становился похожим на одержимого - глаза метали молнии, обычно бледные щеки полыхали огнем, а речи приобретали завораживающий оттенок. Видно было, что пьет он не в удовольствие, а лишь ради эффекта. Тут-то из-под личины джентльмена доктора Джекила появлялся демон - зловещий мистер Хайд, настоящий преступник, похожий на героев самого Эдгара По.

После этого По долго страдал, мог проболеть несколько дней. Он прекрасно знал о своей слабости и вывел себя в рассказе "Прыг-Скок" в роли карлика-шута: "...Прыг-Скок не любит вина; ибо оно доводило бедного уродца до исступления; а исступление - чувство не из приятных. ...Вино оказало на его легко возбудимый мозг воздействие столь же сильное, сколь и мгновенное. Он нервно поставил кубок и обвел собравшихся полубезумным взором".

На протяжении всей жизни По приходилось бороться с алкогольным наваждением. Многие современники отказывали ему в снисхождении, называя горьким пьяницей. Правда, никто не задумывался над тем, что По, скорее всего, пытался смыть вином горечь своей нищенской и одинокой жизни. В периоды же просветления он и создавал свои волшебные произведения.

Была и еще одна подмеченная исследователями слабость - пристрастие к наркотикам. Считается, что Эдгар По начал более-менее регулярно принимать опий в 1832 году, но есть свидетельства, что он попробовал его уже в университете. Опий якобы стал настолько привычным спутником поэта, что он принимал его ежедневно после завтрака. А иногда на смену опийным препаратам приходил и морфин...

Впрочем, ни алкоголь, ни наркотики не могут пробудить в человеке столь безудержную фантазию и такой дар рассказчика и поэта, которыми был наделен По. Эти средства могут лишь стимулировать воображение. А вот загадки Эдгара По так и остаются загадками, несмотря на скрупулезный подсчет количества выпитых им бутылок, употребленных наркодоз или женщин, в которых он влюблялся.

С именем По связана масса разнообразных легенд, часть из которых он породил сам. Так, поэт писал в автобиографии, что побывал в 18- 19-летнем возрасте в Санкт-Петербурге и попал там в какую-то передрягу. Это утверждение документально опровергнуто, но некоторые биографы до сих пор принимают его всерьез. Если бы это было правдой, будущий великий американский поэт вполне мог столкнуться где-нибудь на Невском с Пушкиным или с только что приехавшим в Петербург Гоголем (последний младше По ровно на два месяца)!

Рассказывают, что его стихи и новеллы прямо "надиктовывались" ему из потустороннего мира, что он разговаривал вслух с духами, особенно с тенью умершей Вирджинии. Правда это или нет, но произведения По (стихи, разумеется, только в подлиннике) действительно обладают неким гипнотическим воздействием и содержат массу шифров и метафор, прикрывающих истинный смысл. Сергей Рахманинов признавался, что, находясь под воздействием лирики Эдгара По, ощущал присутствие за своей спиной бесплотных мужчины и женщины (кстати, композитор вдохновился стихотворением По "Колокола" на создание оратории). Да и сам писатель настолько верил в созданный им мир, что зачастую предпочитал его реальному. По мог на полном серьезе разговаривать со своими знакомыми как с героями собственных произведений, обсуждая с ними им же самим придуманные происшествия. Кстати, некоторые эксперты вообще утверждают, что произведения По написаны... разными людьми.

Говорят, что Эдгар По был членом оккультного ордена "Братство Луны", куда его привел философ Ральф Эмерсон. Здесь По приумножал потустороннее знание, которое начал получать еще от чернокожих рабов своего отчима. Отношения в "Братстве..." носили гомосексуальный характер.

Уже будучи взрослым человеком, По, повздорив с полицией, попадает в тюремную камеру, из которой на некоторое время самопроизвольно... исчезает. Появившись вновь, он говорит, что побывал в будущем и теперь знает, как оно выглядит, но жить в нем ему бы не хотелось. Впрочем, ничего удивительного в этом нет ведь его знакомые говорили, что По можно одновременно застать как минимум в двух местах. Неясными остаются обстоятельства, предшествовавшие его смерти. Эдгар По уехал из Балтимора с достаточно крупной суммой денег, вырученной за прочитанные лекции, поездом в Нью-Йорк. Но спустя пять дней его подобрали обворованным и обезумевшим в балтиморской таверне "Филей и Сержант". Где он был до этого, остается невыясненным. Есть версия, что, перепугав поезда, По вернулся с дороги в Нью-Йорк обратно в Балтимор. Как раз в эти дни проходила подготовка к выборам в конгресс и законодательное собрание штата. Ставленники кандидатов сгоняли попадающихся на пути одиночек в так называемые "курятники", где несчастные, накачанные алкоголем и наркотиками, проводили время до выборов, а потом голосовали по принуждению и выбрасывались на улицу. Рядом с одним из таких "курятников" и обнаружили Эдгара По. Пропали его деньги, одежда, дорожный сундук с рукописями. В руках он инстинктивно сжимал лишь трость, которую по ошибке прихватил вместо своей у одного ричмондского приятеля. Знакомые так описывали отъезд поэта из Ричмонда: "...Он остановился и, обернувшись, еще раз приподнял шляпу в прощальном приветствии. В это самое мгновение на небе, прямо у него над головой, сверкнул яркий метеор и тотчас погас..."

Считается, что Эдгар По скончался в Балтиморе в возрасте 40 лет 7 октября 1849 года. Однако, спустя три года после смерти Эдгара По, одна его знакомая имеет с ним продолжительную беседу при случайной встрече на улице. В то же время распространяется слух, что По был похоронен заживо...

Браться за перепечатку произведений Эдгара По считается у издателей плохой приметой, равно как и снимать фильмы по его рассказам. Те, кто рискнул, добились не слишком хороших результатов. И никто до сих пор так и не создал кинобиографии одного из самых великих поэтов и писателей Америки, чьим именем сегодня называют литературные премии и который 150 лет назад скончался в нищете и одиночестве.