Карин Бойе. Клубок противоречий и трагический конец

Я верю, что любящий получает за свою любовь
ровно столько, сколько дает,
но не от того, кого любит, а от самой любви.
Карин Бойе

Карин Бойе (Karin Boye, 1900-1941) - известная шведская писательница, поэтесса и прозаик. За свою короткую жизнь она успела издать несколько романов, поэтических сборников и литературных переводов, получить опыт работы педагога и психоаналитика, принять участие в политических и общественных движениях. У нее была сложная личная и духовная жизнь, она регулярно стояла перед выбором между чувствами и долгом. В какой-то момент эта ноша стала для нее непосильной.

Карин Бойе родилась 26 октября 1900 года в шведском городе Гетеборге. В 1909 году она вместе с родителями и двумя младшими братьями переехала в Стокгольм. Ее отец - владелец страхового агентства, в прошлом инженер и архитектор - был замкнутым, тяжелым и психически неуравновешенным человеком. Воспитанием детей занималась мать - женщина высокообразованная, владеющая несколькими языками, знаток европейской классической литературы. Она также интересовалась восточными религиозными течениями и, очевидно, увлекла этим дочь.

Еще младшей школьницей девочка объявила учительнице: "Я буддистка!". Это не было игрой, Карин с детства ко всему относилась серьезно. Интересовалась индийской мифологий, восхищалась стихами Рабиндраната Тагора. Немного повзрослев, пыталась освоить медитацию и даже начала изучать санскрит. Но в шестнадцать лет неожиданно отошла от буддизма и стала убежденной христианкой. Ее друзей это удивило, она всегда отзывалась о христианском вероисповедании скептически и с иронией. Сама же Карин писала в своем дневнике, что буддизм вызывал у нее все нарастающее отрицательное отношение к жизни, тогда как христианство дало ей личную и духовную свободу.

В 1918 году на отдыхе в летнем христианском лагере Карин познакомилась с Анитой Натхорст - эта встреча, возможно, определила ее дальнейшую судьбу. Анита была на семь лет старше нее, работала в лагере наставницей и изучала теологию и гуманитарные науки в Уппсальском университете. На Карин она произвела неизгладимое впечатление. В письме подруге она писала: "Нашу ‘мамочку’ зовут Анита Натхорст. Если бы ты знала, какая она прекрасная, замечательная... Недавно мы с Рут, Бритой и Дэйзи пошли в парк, расстелили подстилки на траве и улеглись на них. Анита присоединилась к нам. И мы беседовали. Я никогда этого не забуду! Мне кажется, что я могу сказать ей все, о чем думаю и что чувствую. И она всегда поймет меня, как и я ее. Господи, я не знала, что такое полное взаимопонимание вообще возможно".

В 1920 году Карин, уже сама студентка Уппсальского университета, вновь встретилась с Анитой в том же лагере. Теперь они были коллегами: повзрослевшая Карин тоже работала детской наставницей. Девушки вели длинные разговоры о книгах, искусстве, вере, смысле жизни... Они все больше сближались. Но их отношения всегда будут оставаться платоническими.

Между тем Карин стояла перед нелегкой дилеммой. Какой факультет ей выбрать? Ректор настойчиво рекомендовал теологию, а девушку больше привлекали психология и педагогика. Она не знала, на чем остановиться, и мучилась сомнениями. Не из-за совета ректора, а из-за личных терзаний. Карин была убеждена, что в своем выборе должна исходить не из собственных желаний, а из пользы, которую могла бы принести людям. Она писала школьной подруге: "Уже несколько дней я проливаю слезы подобно небу Гетеборга в дождливый период. Я на коленях молила Бога помочь мне, но не получила никакого знака свыше. А мой внутренний голос не уставал повторять: "Кто ты? Жалкая букашка. Ты должна быть там, где нужна, а не там, где хочешь быть. Покорись, переступи через себя. Ты думаешь только о своем счастье, тобой владеет эгоизм". Но все во мне сопротивлялось этим упрекам!"

Душевный кризис Карин имел и другую причину. Она все яснее понимала, что ее больше влечет к женщинам, чем к мужчинам. Посвятив себя теологии, а, следовательно, религии и Богу, она была бы вынуждена подавить в себе запретные чувства.

В итоге Карин выбрала несколько направлений. Наряду с теологией осваивала греческий, чтобы, по ее словам, читать Платона в оригинале. А также увлеклась скандинавскими языками, в особенности исландским. Взялась за историю литературы, но вскоре отказалась от этого: учебный курс показался ей слишком догматичным, не отвечавшим ее либеральным идеям.

Карин не только усердно училась, но и писала стихи. В 1922 году вышел ее первый сборник "Облака". За ним последовали "Сокрытая земля" в 1924-м и "Очаги" в 1927-м. В 1925 году она выступила с известной стихотворной "Речью к человеку" на студенческом празднике весны. Литературные критики благосклонно отнеслись к начинающему автору.

Среди студентов Карин была известна под прозвищем Тео. Один из ее сокурсников позже вспоминал: "Она была общительной и одновременно углубленной в себя. Внешне немного напоминала юношу ранних портретов Рафаэля - мягкого и кроткого. Ее нельзя было назвать красивой в традиционном смысле, но ее лицо было приятным и открытым, излучало доброту, нежность, ум и восприимчивость. Она и в самом деле была доброй и отзывчивой, никогда никому не отказывала в помощи".

В 1927 году Карин стала членом идеалистической миротворческой организации "Кларте" и сотрудником редакции одноименного журнала. Всех ее друзей этот шаг удивил: взгляды и интересы Карин никак не сочетались с ультралевой и антирелигиозной идеологией "Кларте". Но, по-видимому, девушка, несмотря на приверженность свободомыслию, стремилась быть такой как все и следовать требованиям времени. Потому она и присоединилась к известной и популярной группе.

У нее появился возлюбленный, поэт Нильс Сванберг, но их роман продолжался недолго. Карин по-прежнему любила Аниту Натхорст. Та тоже была глубоко привязана к ней, но не хотела, чтобы их отношения выходили за рамки дружбы. Анита хорошо понимала сложность характера подруги, ее не до конца осознанное чрезмерное чувство долга, стремление к самобичеванию и жертвенности. Сама она воспринимала эти душераздирающие противоречия объективно и трезво, и в то же время - с сочувствием и любовью. Разговоры с Анитой помогали Карин лучше понять себя, оберегали ее от отчаяния и опрометчивых поступков.

В 1928 году, после окончания университета Карин переехала в Стокгольм. Она продолжала писать стихи. А также заинтересовалась учением Фрейда, начала изучать психоаналитику и даже принимала пациентов. Она по-прежнему участвовала в деятельности группы "Кларте". Сблизилась с другим членом этой организации Лейфом Бьерком и в 1929 году вышла за него замуж. В 1930 году они вместе побывали в Советском Союзе. Но спустя два года брак распался. По воспоминаниям очевидцев, супругов связывали, скорее, дружеские, нежели любовные чувства.

После развода Карин впала в глубокую депрессию, ее преследовали мысли о самоубийстве. Психоаналитик, к которому она обратилась за помощью, оценил ее состояние как весьма тревожное. Его заключение в медицинском досье гласило: "Шанс на выздоровление ничтожен, вероятность суицида в ближайшие десять лет очень велика".

Однако Карин почувствовала себя лучше. В 1932-33 годах она жила в Берлине, где работала корреспондентом шведского авангардистского журнала "Спектрум". Кроме того, писала романы и занималась литературными переводами. В 1931 году увидел свет ее роман "Астарта", в 1933-м - "Мерит просыпается" и в 1934-м - "Кризис". В последнем она описала борьбу между собственной бисексуальностью и религиозными чувствами. Книга вызвала широкую полемику на родине писательницы, в Швеции, где парламент как раз обсуждал либерализацию законов об однополой любви. Карин уже не скрывала своей сексуальной ориентации и много общалась с берлинскими геями и лесбиянками.

Между тем она находилась в центре исторических событий, на ее глазах к власти пришли национал-социалисты. О ее отношении к зарождающемуся нацизму известно мало. Есть свидетельства о том, что единодушный порыв масс вдохновлял ее. В то же время, она решительно отрицала диктатуру. В Берлине Карин влюбилась в немецкую еврейку Марго Ханель, которая была на двенадцать лет моложе ее. Чувства оказались взаимными.

В 1934 году писательница вернулась в Стокгольм, где купила двухкомнатную квартиру - для себя одной. Она была убеждена, что совместная жизнь с кем бы то ни было для нее невозможна. Но она безумно скучала по Марго, и вскоре та переехала к ней. Обе были влюблены и полны радужных надежд. Однако идиллия длилась недолго. Марго начала проявлять необузданную ревность, пыталась запретить Карин общение с коллегами-литераторами, хотела, чтобы та постоянно находилась дома. Кроме того она оказалась очень болезненной, непрерывно чем-то хворала и требовала внимания к себе. Карин самоотверженно ухаживала за ней, но отказывалась подчиняться всем ее требованиям и жаловалась друзьям на свое невозможное положение. Тем не менее она не бросила подругу - ведь она всегда стремилась к самопожертвованию. Возможно, зависимая и беспомощная, Марго пробуждала в ней в какой-то степени материнские чувства.

В 1937 году в жизни Карин появился мужчина, однако связь была короткой. В начале 1938-го подруги решили на время расстаться, но уже месяц спустя воссоединились. Очевидно, они не могли друг без друга, были одновременно счастливы и несчастны вместе.

Между тем литературная карьера Бойе стремительно продвигалась. В 1935 году вышел ее стихотворный сборник "Ради дерева", год спустя - роман "Слишком мало". В 1936 году Карин осуществила свою давнюю мечту: стать школьной учительницей. Около двух лет она успешно преподавала в интернате для трудных детей в окрестностях Стокгольма.

Летом 1938-го Бойе отправилась в путешествие по Европе: побывала в Греции, Турции, Чехословакии и Австрии. Поездка не принесла ей радости: Карин была потрясена нарастающим влиянием фашизма, переживала за судьбу евреев. Она страдала так сильно, что не нашла в себе силы вернуться к преподавательской работе. Писать тоже не могла. На нервной почве у нее развилось серьезное воспаление нервов руки, от которого она так и не смогла излечиться. Этот трудный период жизни писательницы не сменится легким и светлым, ей еще предстояло пережить тяжелейшие удары судьбы.

Рядом с Карин Бойе по-прежнему была Марго Ханель, которая смирилась с частыми отлучками подруги и преданно ждала ее возвращения в их стокгольмской квартире. Между тем Карин никогда не забывала и свою первую любовь - Аниту Натхорст. В 1939 году она возобновила переписку с ней и узнала, что та больна неизлечимой формой рака кожи. Летом 1940-го писательница выехала в Алингсос к умирающей Аните и посвятила себя уходу за ней. В то же время она регулярно писала письма Марго, уверяя ее в своей преданности. Ее сердце разрывалось надвое. Женщина, которую она любила всю жизнь, угасала у нее не глазах. Одновременно с этим она глубоко переживала за покинутую подругу, которую тоже любила. Как выдержать подобные испытания? А Карин еще и работала. Писала стихи, вошедшие в ее последний сборник "Семь смертных грехов". Готовила к печати роман-утопию "Каллокаин", разоблачавший тоталитаризм. Позже этот роман получит мировую известность и встанет в один ряд с такими произведениями как "1984" Джорджа Оруэлла и "О дивный новый мир" Олдоса Хаксли.

Однако работа не могла отвлечь писательницу от безутешной и жестокой действительности. Она чувствовала, что ее душевные силы на исходе. Обратилась к знакомому психоаналитику, но тот ничем не смог ей помочь. 23 апреля 1941 года Карин вышла из дома, захватив с собой упаковку снотворного. В лесу она проглотила все таблетки. Полиция искала ее несколько дней, пока случайный прохожий не обнаружил ее бездыханное тело. Карин Бойе было 40 лет. Месяцем позже Марго Ханель покончила с собой, отравившись газом. Еще три месяца спустя умерла от рака Анита Натхорст.

Ничто не может сломить
Постигшего древнюю мудрость:
Нет несчастья и счастья.
Есть только жизнь и смерть.

И когда ты это поймешь и не будешь гоняться за ветром,
И когда ты это поймешь и не будешь бояться бури,
Тогда приходи, чтоб меня научить еще раз:
Нет несчастья и счастья.
Есть только жизнь и смерть.

Я стала это твердить, когда страсть моя к жизни проснулась,
И кончу твердить, когда желанья иссякнут.
Тайны древних речений мы
Постигаем до самой смерти.

Карин Бойе, перевод со шведского А. Щеглова

Поделиться линком

Настоящий ресурс содержит материалы 18+