"Мы переживаем за Россию". Карантин глазами ЛГБТ-эмигрантов

Политэмигранты из России, среди которых немало ЛГБТ-людей, ожидают получения убежища в разных странах мира. Никита Томилов, Павел Стоцко, Артем Шитухин и Шейна Райзман рассказали Радио Свобода, как поменялась их жизнь после начала пандемии. Большинство из политбеженцев уверены, что они сумеют выжить в новой реальности, и переживают, главным образом, за своих близких, оставшихся в России.

ШЕЙНА РАЙЗМАН, ЛГБТ-активистка из Ростова-на-Дону. Уехала в Испанию в декабре 2019 года.

- Я участвовала в деятельности ЛГБТ-сообщества в Ростове-на-Дону, помогала активистке Анне Дворниченко, которая из-за давления силовиков уехала в Нидерланды. Меня тоже стали преследовать сотрудники силовых структур, и я получала угрозы от "казаков". Один из них ночью напал на меня около моего дома. Полиция не стала возбуждать на "казака" уголовное дело. Вместо этого мне позвонили из ФСБ, потребовали, чтобы я отдала им свои ноутбук и телефон. Я поняла, что из Ростова-на-Дону лучше уехать. Сначала я улетела в Москву, но после того, как к подруге, у которой я жила в Москве, пришла полиция, я решила бежать из страны. Выбрала Испанию, потому что немного знала испанский язык. В местной ЛГБТ-организации мне посоветовали поехать в небольшой город на юге Испании и просить там убежища. По совету адвоката я не называю город, в котором живу, и не сообщаю название организации, которая мне помогает. Я приехала в Испанию почти без денег. Жила сначала по системе "каучсерфинг", снимала койку в хостеле на деньги, которые мне прислала сестра-близняшка. Сейчас я живу в центре для беженцев. Это дом, который государство для беженцев снимает в частном секторе. Мы уже больше месяца не выходим на улицу. Еду и необходимые вещи нам приносят социальные работники. Местные жители могут выходить из дома в магазин. Мы тоже имеем такое право, но сотрудники приюта очень просят нас этого не делать. В нашем центре живут семьи с детьми и человек с ВИЧ, поэтому мы решили не рисковать их здоровьем. В доме есть большая веранда. Там можно заниматься спортом и загорать. В центре живут примерно 30 человек. Большинство беженцев - хорошие люди, так что мы почти не ссоримся, кроме того, нам помогают психологи. Я много рисую, занимаюсь на онлайн-курсах и придумываю проекты, которыми планирую зарабатывать на жизнь. Предполагаю, что устроиться на работу по найму после окончания пандемии в Испании будет непросто, поэтому я сейчас ищу возможность работать на себя. Получение статуса беженца в Испании - долгий процесс, думаю, что из-за пандемии он затянется на еще более долгий срок. Испания оказывает беженцам материальную помощь, но, чтобы выжить, мне надо будет работать. Если честно, я рада, что сейчас нахожусь в Испании. Мне нравится, как испанцы в этой ситуации проявляют солидарность и поддерживают друг друга. Больше всего я переживаю, что из-за коронавируса и экономического кризиса не смогу в ближайшее время увидеть маму и сестру.

НИКИТА ТОМИЛОВ, правозащитник. Уехал в Берлин в 2019 году.

- Больше всего меня беспокоит, что из-за пандемии отменили все развлекательные мероприятия. Я после переезда в Берлин начал работать в жанре "дрэг-квин". Клубы закрыли, и артистам этого жанра выступать негде. Представления проходят онлайн с помощью технологии Zoom. Ведущий общается в прямом эфире со зрителями, артисты заранее записывают номера. Из-за таких творческих ограничений и необходимости сильно экономить у меня упадническое настроение. На пособие чуть больше 300 евро трудно жить, я не привык к таким ограничениям. Я стараюсь быть постоянно занятым, чтобы не скатиться в депрессию. Скоро я планирую снять в образе "дрэг-квин" Фаталь новый клип, соблюдая во время его создания принцип социальной дистанции. Конечно, очень тяжело много времени проводить в одиночестве. В общежитие для беженцев теперь нельзя приводить гостей. Администрация сказала, что тех, кто не будет соблюдать социальную дистанцию в полтора-два метра, закроют в комнатах. Суд по вопросу предоставления мне убежища из-за коронавируса откладывается на неопределенный срок. Иногда меня одолевает сильная тревога, но я продолжаю учиться в университете онлайн, строю планы и ищу новые возможности.

ПАВЕЛ СТОЦКО, врач. Эмигрировал с мужем Евгением в 2018 году в Неймеген.

- Мы живем в Нидерландах давно и уже практически интегрировались в общество. У нас есть вид на жительство и почти все права граждан Нидерландов. Мы получаем пособие от государства. Социальная служба приняла решение платить пособие до окончания моего обучения в университете. Я выучил нидерландский, поступил в университет и должен был в апреле начать обучение в магистратуре. У меня есть российский диплом врача, но, чтобы найти работу по профессии, я должен получить образование в Нидерландах. За образование я плачу самостоятельно - откладываю на эту цель деньги из пособия. На первый год обучения хватит. Дальше возьму кредит, если не буду справляться. Из-за пандемии начало учебы отложили на неопределенное время. Многие учебные заведения продолжают работать онлайн. Но медицинское образование нельзя получить дистанционно. В остальном у нас такие же трудности как и у нидерландцев. В марте я заболел. У меня была одышка, высокая температура, потеря обоняния - все симптомы коронавируса. Тест на коронавирус я не делал. По моим сведениям, в марте его проходили только люди, которых госпитализировали. Сейчас рекомендуется перед визитом к врачу позвонить ему, чтобы не перегружать систему здравоохранения. Врач рекомендовал мне лечиться дома. Через две недели симптомы прошли, еще неделю я не покидал квартиру. Было страшно, особенно из-за затрудненного дыхания, но вроде бы заболевание прошло без последствий. При возможности я сдам тест на антитела. Я живу в одном из самых либеральных городов Нидерландов. Соседи предлагали нам помощь, бросали шоколадки и открытки в почтовый ящик. Так что с дискриминацией ни до, ни после начала пандемии мы не сталкивались.

АРТЕМ ШИТУХИН, ЛГБТ-активист, уехал в Нидерланды в 2019 году.

- Никаких серьезных изменений в моей жизни не произошло - в Нидерландах нет строгих карантинных мер. Учеба в интеграционной школе перешла в онлайн, отменили плановые приемы в больнице. Вот и все перемены. Я слышал, что мигранты в центрах для беженцев переживают сильно из-за риска заболеть коронавирусом. В центрах для беженцев трудно сохранять социальную дистанцию. Я сейчас живу в отдельной квартире, и мне дополнительная помощь от государства не нужна. Мне дают пособие, которого хватает на все необходимое. Работу сейчас, по моему мнению, найти нереально, но пока у меня нет такой необходимости. Не могу сказать, что я очень сильно переживаю из-за коронавируса. Меня больше волнуют угрозы, которые я получаю от организации "Пила". Это гомофобное движение активизировалось с началом пандемии и угрожает моему 15-летнему брату, который остался в России. Члены "Пилы" почему-то решили, что я лучший друг активистки из Комсомольска-на-Амуре Юлии Цветковой. Я ее поддерживаю, но мы лично не знакомы. Гомофобы пишут, что я должен вернуться в Россию, иначе они навредят брату. В сообщении с требованием вернуться гомофобы прислали мне фотографию брата и его домашний адрес. Я стараюсь не паниковать, но не понимаю, как я могу защитить брата из эмиграции.